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    El abuelo de Andrea está agonizando. Para estar junto a él, ella se desplaza desde Los Ángeles, donde reside, hasta Manchester, la ciudad inglesa donde nació y que abandonó de pequeña con sus padres.


    Cuando entra en la vieja casa familiar, Andrea no puede evitar un estremecimiento. En ella no solo está su abuela; las sombras de otras personas, que en el pasado provocaron terribles acontecimientos, parecen flotar en el ambiente caduco y resignado. Esas sombras giran en torno a un nombre, el de Victor Townsend, su bisabuelo materno. Un demonio en forma humana, según la abuela de Andrea.


    ¿Serán visiones o será el pasado que regresa a exigir sus derechos? Lo cierto es que Andrea se encuentra paulatinamente envuelta en la historia de aquellos acontecimientos, puñados de pasión, dolor y sacrificio. Y a través de ellos conocerá el verdadero sentido de la palabra «amor». Con ello como la mejor herencia, podrá regresar a su mundo. A su vida…
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    Con todo mi cariño y admiración


    dedico este libro a


    Naomi Pemberton,


    mi abuela

  


  Nota del editor


  Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes bien son el producto de la imaginación de la autora, bien se utilizan ficticiamente, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, sucesos o lugares es mera coincidencia.


  Capítulo 1


  Algo extraño ocurría en la casa de George Street. Me di cuenta en cuanto entré.


  Acababa de franquear la puerta principal y estaba contemplando, al fondo del largo y oscuro pasillo, a una mujer que se acercaba a mí como si deslizara los pies por el suelo. En medio de las oblicuas sombras, vi su alta y erguida figura envuelta en un anticuado vestido largo hasta el suelo y su espeso cabello negro pulcramente recogido hacia arriba en un moño. La miré por un instante mientras me tendía los brazos y me volví brevemente hacia mi tía, la cual había subido por el sendero del jardín y ahora se encontraba a mi lado.


  —Andrea —me dijo mi tía—, te presento a tu abuela.


  Miré a la mujer y el asombro me obligó a parpadear. El largo vestido y el precioso cabello negro habían desaparecido.


  En su lugar, vi a una menuda y encorvada mujer que, vestida con una sencilla bata de estar por casa y un jersey de lana, se cubría el canoso cabello con un gorro de lino.


  —Hola —le dije.


  La anciana me tomó las manos y se acercó para darme un beso. De repente, me di cuenta de lo cansada que debía de estar. El viaje en avión desde Los Ángeles había durado once horas y una hora más el de Londres a Manchester. El agotamiento me debía de haber jugado una mala pasada.


  Nos abrazamos y nos miramos bajo la mortecina luz del pasillo. Me es difícil recordar ahora exactamente la impresión que me produjo mi abuela en aquel fugaz primer momento, pues mis ojos, cansados del viaje, no podían concentrarse. Me pareció que su rostro estaba en perenne movimiento, ora feo, ora radiante. No podía verle bien las facciones, pero tuve la sensación de que no estaban bien definidas. Hubiera sido imposible adivinar su edad. Yo sabía que tenía ochenta y tres años y, sin embargo, era tal la juventud y vitalidad de sus ojos que su mirada me tenía prisionera. Las persistentes huellas de una belleza en la que apenas se observaban los estragos del tiempo me indujo a comparar fugazmente su rostro con una rosa prensada entre las páginas de un libro.


  Mientras me acompañaban por el pasillo hacia la puerta abierta de la sala de estar, no pude sacudirme de encima una extraña sensación de aturdimiento. Aquella noche, tendida en mi cama, se me ocurrió pensar que era la extraña atmósfera de la casa lo que me estaba alterando los nervios. La casa parecía poseer una energía propia casi palpable y yo me sentía envuelta por ella e inexorablemente atraída por su hechizo.


  Al bajar por el pasillo iluminado por una simple bombilla cuya amarillenta luz no llegaba hasta el suelo, vi que las sombras parecían agazaparse en los rincones, confiriendo al pasillo una extraña apariencia de espera.


  En el momento en que crucé el umbral de la casa, tuve la impresión de que se había producido un cambio, como si mi presencia hubiera provocado una modificación de la atmósfera. Despierta en la cama, recordé que me había dado cuenta de ello nada más entrar, mientras me sacudía de encima la humedad del exterior y me estremecía de frío a causa de las cortantes ráfagas de aire. Ahora sé que la sensación de frío no se debía a la temperatura sino a otra cosa, a algo más antiguo que el tiempo.


  A pesar de lo absurdo de mis suposiciones, tan intensa era la sensación que, despierta en la cama, me pareció que la casa se me echaba encima y tuve que cerrar los ojos en la oscuridad. ¿Por qué estaba allí? Para dominar mi creciente pánico, recordé los insólitos acontecimientos que me habían conducido a Inglaterra, pensando que tal vez de esa manera conseguiría tranquilizarme y descubrir la razón de mi extraño estado de ánimo.


  Me dije que todo se debía al hecho de encontrarme repentinamente en una ciudad desconocida de un país desconocido, al viaje en avión, a las curiosas circunstancias de mi llegada, a la inesperada llamada y a los recientes acontecimientos de mi vida personal. Y, sin embargo, por mucho que lo intentara, no podía quitarme de la cabeza la idea de que la casa me estaba esperando.


  En un primer momento, pensé que todo era fruto de mi imaginación y que aquel alterado estado mental ya se había iniciado en Los Ángeles al tomar yo la decisión de hacer el viaje. Tres días antes, mi madre había recibido en Los Ángeles dos cartas, una de mi abuela y otra de mi tía. En las cartas le decían que mi abuelo y padre suyo yacía gravemente enfermo en el Hospital General de Warrington y los médicos no creían que pudiera recuperarse.


  La noticia trastornó enormemente a mi madre, la cual no podía emprender un viaje por motivos de salud y estuvo casi a punto de sufrir un ataque de nervios por esta causa.


  El motivo de su inquietud era el siguiente: veinticinco años atrás, mis padres, mi hermano y yo habíamos emigrado a Estados Unidos desde Inglaterra en busca de un futuro mejor. Yo contaba entonces dos años y mi hermano siete. Al adquirir nuestros padres la ciudadanía norteamericana, nosotros también la adquirimos automáticamente. Nuestro hogar era Los Ángeles, hablábamos con acento norteamericano y nuestros gustos eran típicamente californianos. Hasta la llegada de aquellas dos cartas, yo apenas pensaba en Inglaterra y en mis orígenes ingleses. En todo aquel tiempo ninguno de nosotros había mirado jamás hacia atrás.


  En los últimos años, nuestros padres solían hablar de un viaje de «vuelta a casa» para ver a la familia, pero varias excusas y razones les habían impedido realizarlo y ahora parecía que ya era demasiado tarde.


  Las cartas se habían recibido en un momento de lo más inoportuno, pues mi madre se estaba recuperando de una operación en un pie, apenas podía caminar con las muletas que debería usar en las siguientes seis semanas y, entretanto, ella temía que su padre muriera.


  Al principio, me sorprendí un poco de que me pidiera que fuera yo para estar con la familia en aquellas dolorosas circunstancias en representación de los parientes americanos. Después pensé que las inoportunas cartas de mi abuela y mi tía, rogándole a mi madre que fuera a ver a su padre por última vez, habían sido una inesperada suerte para mí, dado que en aquellos momentos yo estaba buscando precisamente algún medio de escapar de mi propia vida durante algún tiempo.


  Había roto con Doug, le había pedido que recogiera sus cosas y se fuera y estaba acariciando la idea de tomarme unas improvisadas vacaciones cuando me llamó mi madre y me habló de las cartas.


  —Alguien de nosotros tendría que ir —me repitió una y otra vez—. Tu hermano no puede ir porque está en Australia y tu padre no puede dejar el trabajo y, además, él no es un Townsend. Yo debería ir, pero apenas puedo moverme. Tienes que ir a ver a tu abuelo antes de que sea demasiado tarde, Andrea. Al fin y al cabo, han pasado veinticinco años. Tú naciste allí y toda tu familia es de allí.


  A partir de aquel momento, todo ocurrió con tal rapidez que las cosas no son más que un borroso recuerdo en mi memoria; hablé con el corredor de bolsa en cuyo despacho trabajaba, explicándole la urgencia del viaje, saqué el pasaporte de una caja de recuerdos de un viaje que había hecho a México, reservé plaza en un vuelo polar de la British Airways y, de repente, experimenté la apremiante necesidad de huir del amargo y doloroso final de una relación amorosa.


  Me hizo un efecto muy raro sobrevolar el polo norte mientras pensaba en lo que estaba dejando a mi espalda y en lo que tenía por delante. Recordé el remordimiento de mi madre por no haber viajado antes a Inglaterra y por el hecho de que su padre tuviera que morir sin haber vuelto a ver a su hija. Pensé también en Doug y en nuestra triste despedida.


  Por eso, me dije, estaba yo tan confusa en la terminal del aeropuerto de Ringway de Manchester, preguntándome si habría hecho lo más apropiado.


  Me habían dicho que mi tía Elsie y su marido acudirían a recibirme. No tuvimos ninguna dificultad en encontrarnos, pues tía Elsie se parecía lo bastante a mi madre como para que yo la identificara de inmediato y supongo que mi parecido con mi madre ayudó a Elsie a reconocerme entre los pasajeros que acababan de desembarcar. Por la misma razón, aquella jovial y simpática mujer suavemente perfumada con lavanda Yardley se parecía ligeramente a mí.


  Nuestra rama de los Townsend tiene un rasgo característico que, según me han dicho, procede de unos lejanos antepasados. Es un pequeño frunce vertical entre las cejas justo por encima de la nariz, el llamado «surco Townsend» que nos confiere un aire desafiante y casi encolerizado. Yo lo había tenido toda la vida desde mi infancia y ahora lo veía reproducido en el rostro de aquella mujer que se estaba acercando a mí a través de la muchedumbre.


  —¡Andrea! —gritó la mujer, estrechándome en un inesperado abrazo mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. ¡Cómo te pareces a Ruth! Mira, Ed, ¿no es como si nuestra Ruth hubiera regresado a casa?


  Un hombre de baja estatura y expresión un tanto recelosa permanecía de pie a cierta distancia. Sonrió, musitó algo entre dientes y después me tomó torpemente la mano diciendo:


  —Bienvenida a casa.


  Abandoné con ellos el bullicio del aeropuerto de Ringway y salí a una fría noche que me provocó un estremecimiento por todo el cuerpo. En Los Ángeles estábamos aquel noviembre a treinta grados mientras que en Manchester, Inglaterra, estaban solo a cuatro grados.


  Mi tío Édouard, que era francés, se alejó a toda prisa hacia el aparcamiento mientras su mujer y yo esperábamos junto al bordillo de la acera de la terminal con la única maleta que yo llevaba. Nos miramos la una a la otra y le dijimos por señas a tío Édouard que se diera prisa.


  Decir que me sentía incómoda hubiera sido decir muy poco. Jamás en mi vida había sabido lo que era tener una verdadera familia en el sentido del parentesco y los vínculos de sangre con otras personas, aparte de mis padres y mi hermano. Jamás había sentido el menor cariño o afecto por alguien que estuviera relacionado conmigo por vínculos de parentesco. Nunca había aprendido a aceptar y corresponder al amor de un extraño por el simple hecho de que procediera de la misma fuente que yo. En mi vida, lo más importante eran los amigos a los que uno elegía por nobles motivos personales y con quienes uno se relacionaba, no por obligación sino por su libre voluntad.


  Ahora en cambio unas personas desconocidas que hablaban un extraño dialecto iban a ser automáticamente las receptoras de mi afecto por un mero azar de nacimiento. A pesar de no saber nada de aquel hombre y de aquella mujer ni de las personas a las que muy pronto conocería, se esperaba de mí que los aceptara con afecto indiscutible.


  Y yo no acababa de asimilar aquel nuevo concepto.


  —¿Qué tal ha sido el vuelo, cariño? —me preguntó la mujer cuyo rostro tanto se parecía al de mi madre.


  Hablaba con el cerrado acento del condado de Lancaster que, por la localización geográfica, yo suponía un híbrido de escocés y gales y que, de buenas a primeras, me resultó bastante difícil de entender.


  —Ha sido un vuelo estupendo —contesté yo, sentada en el asiento de atrás del Renault de tío Édouard con las rodillas casi encogidas hasta el pecho.


  —Debes de estar muy cansada.


  Asentí con la cabeza e inmediatamente aparté la mirada del rostro de mi tía. Su parecido con mi madre me resultaba inquietante. Preferí concentrarme en el tráfico que tanto me llamaba la atención por el hecho de circular en dirección contraria al nuestro.


  —Has hecho bien en venir tú, Andrea, estando tu pobre madre tan malita. Qué contento se va a poner tu abuelo cuando te vea. Será como si hubiera venido Ruth, ¿verdad, Ed?


  Me mordí el labio inferior. ¿Qué tendría que hacer para que se dieran cuenta de que era yo la que estaba allí y no mi madre?


  Me recliné contra el respaldo del asiento para descansar y recuperarme un poco del viaje. Ya me había preparado para la posible dificultad de la visita, pero no sabía cuál iba a ser su duración. Mi madre y yo ni siquiera lo habíamos comentado y la cosa había quedado un poco en el aire. Suponía que una o dos semanas. El tiempo suficiente como para renovar los viejos lazos familiares.


  Y para recuperarme de Doug, si tal cosa fuera posible.


  «Bienvenida a casa», me había dicho mi tío Édouard en el aeropuerto. Cerré los ojos. Mi casa estaba en Los Ángeles.


  —Andrea.


  Abrí los ojos.


  —Mira, Andrea.


  Levanté la cabeza para mirar a mi tía. Había pronunciado las palabras de una forma casi ininteligible y me estaba señalando algo a través de la ventanilla.


  —¿Sabes lo que es eso?


  Con la palma de la mano eliminé un círculo de bruma de la luna de la ventanilla y miré. Vi un monstruoso edificio negro punteado aquí y allá por algunas luces, pero prácticamente irreconocible.


  —Es el Hospital General —me dijo mi tía en un susurro—. Aquí naciste tú.


  Me volví de nuevo a mirar, pero el edificio ya había desaparecido y ahora estábamos pasando velozmente por delante de una hilera de casas adosadas. Qué extraño me resultó oírle decir a aquella mujer que hablaba con un acento incomprensible en el interior de un gélido cochecito que parecía una caja y que circulaba por la calle en dirección contraria en una localidad situada a ocho mil quinientos kilómetros de distancia de mi casa, que aquella negra y siniestra mole era el lugar donde yo había nacido.


  Esbocé una leve sonrisa y ella me correspondió de igual manera. Mi tía estaba haciendo un esfuerzo por ser amable, pero yo no me esforzaba lo suficiente.


  Aquella pequeña ciudad inglesa tenía un aire indefiniblemente inquietante. Las desiertas y frías calles reflejaban en sus lustrosos adoquines las luces de las farolas victorianas. Atravesar Warrington era como retroceder en el tiempo.


  —Tendrás que perdonarme… tía Elsie, pero el vuelo desde Los Ángeles ha durado once horas y he tenido que esperar dos horas en el aeropuerto de Heathrow…


  —Sí, claro —dijo ella—, es el efecto del cambio de horario. Debes de estar muy cansada y yo aquí dándote la lata y haciéndote de guía. Bueno, no te preocupes, el resto de la velada va a ser muy tranquilo. Nadie espera verte esta noche, ni siquiera el abuelo. Ya habrá tiempo suficiente para eso mañana. Ahora lo mejor es que te tomes un buen té caliente y te vayas a la cama. Ah, ya hemos llegado.


  Tío Édouard se detuvo tan bruscamente que los tres nos sentimos proyectados hacia delante. Tuve que frotar otro círculo en la luna de la ventanilla para poder ver algo. Era una calle como todas las otras por las que habíamos pasado. Otra interminable hilera de casas de ladrillo rojo con unos diminutos jardines en la parte de delante.


  —¿Dónde estamos?


  —En casa de tu abuela —contestó tía Elsie, bajando del vehículo. Mientras yo bajaba a mi vez y volvía a sentir el azote del frío aire nocturno, mi tía añadió—: Hemos decidido que te alojes con la abuela porque ahora ella vive sola y le encantará tener compañía. A tu tío William o a mí nos hubiera gustado mucho tenerte con nosotros y para ti hubiera sido mejor, porque tenemos calefacción central, pero tu abuela insistió en ello. En cuanto llamó Ruth para comunicarnos tu venida, mamá empezó a preparar el dormitorio delantero. Por consiguiente, vas a alojarte aquí, cariño.


  Eché los hombros hacia atrás y contemplé la casa. La casa de mi abuela era un alto y sucio edificio de ladrillo de dos pisos, pegado a ambos lados a dos casas idénticas, en el que no se observaba el menor signo de vida y en cuya fachada un oscuro mirador se asomaba a un viejo y descuidado jardín.


  Mi primer impulso, a pesar del cansancio del cambio de horario y de la confusión y de mi creciente sensación de soledad, fue volverme a mirar a mi tía y rogarle que me condujera a su casa con calefacción central.


  Pero tío Édouard ya estaba subiendo con mi maleta por las agrietadas baldosas de la calzada particular e introduciendo una llave en la cerradura de la puerta.


  Sentí en la espalda la leve presión de la mano de tía Elsie.


  —Vamos, cariño. Una buena taza de té y unas cuantas horas de sueño, eso es lo que tú necesitas. Por la mañana ya te sentirás mejor.


  Me adelanté a ella, anquilosada por el largo viaje y presa de una fuerte tensión e inquietud. Por si fuera poco, estaba hambrienta y me dolía la cabeza. Subí a la casa de mi abuela en George Street y crucé el umbral.


  Ya he dicho que mi abuela debía de haber sido muy hermosa en su juventud, pero no he mencionado su sorprendente parecido con mi madre. Contemplar el rostro de ochenta y tres años de mi abuela era un poco como echar una mirada al futuro y ver a mi madre tal como sería dentro de veintiséis años. Tenía la nariz aguileña propia de los Dobson —una nariz «aristocrática», hubieran dicho algunos— y unos curiosos ojos de iris grises orlados de negro. Sus cejas eran finas y delicadamente curvadas y tenía unos pronunciados pómulos y una barbilla suavemente puntiaguda. Aunque su piel estaba un poco ajada y surcada por miles de finas arrugas, poseía una buena estructura ósea que, bajo ciertos juegos de luz, le confería un aspecto sumamente atractivo.


  Me sentí inmediatamente atraída por aquella mujer que era la madre de mi madre y que, en cierta lejana e indefinible manera, tanto se parecía a mí. Las lágrimas asomaron a sus ojos grises mientras me decía con un hilillo de voz:


  —Andrea… —Apoyada en su bastón, me rodeó el cuello con un brazo sorprendentemente fuerte y murmuró contra mi mejilla—: Gracias a Dios que has venido. Gracias a Dios…


  Así estaré yo dentro de cincuenta y seis años, pensé, estremeciéndome de repente al imaginar el futuro.


  Qué irónico me resulta ahora mirar hacia atrás y darme cuenta de que, en el mismo momento en que lo pensé, lo que hice, en realidad, al entrar en la casa de George Street fue retroceder en el tiempo.


  La casa de mi abuela era increíblemente pequeña. En la época en que se habían construido aquellas casas adosadas, los sistemas de protección contra los crudos inviernos ingleses eran muy rudimentarios y la única calefacción que había en ellas eran las chimeneas de las distintas habitaciones, por cuyo motivo estas eran de muy reducidas dimensiones. Por otra parte, los lugares de paso como los corredores y la escalera eran muy angostos y tenían los techos muy bajos.


  Todo aquello me dejó muy sorprendida. Yo siempre había imaginado que las viejas casas victorianas inglesas eran muy grandes y lujosas. Puede que lo fueran las de la clase alta, pero las de la clase media surgida con la revolución industrial inglesa eran mucho más pequeñas y sencillas. Por consiguiente, la casa de los Townsend de George Street era, más que una excepción, un ejemplo de los cientos de miles de otras casas iguales esparcidas por toda Inglaterra.


  —¿Qué te parece mi casita? —me preguntó mi abuela en cuanto tía Elsie y tío Édouard se fueron y las dos nos sentamos en la sala de estar mientras ella untaba con mantequilla unas rebanadas de pan de una bandeja colocada sobre sus rodillas.


  Miré a mi alrededor. Viejos muebles que ocupaban mucho espacio, paredes con la pintura medio desprendida, desteñidas fotografías sobre un carcomido aparador, libros encuadernados en cuero negro con los títulos grabados en oro en los lomos. Pesados cortinajes de terciopelo. Un pequeño saloncito Victoriano atiborrado de objetos. El tiempo parecía haberse detenido para mi abuela.


  —Debe de tener una historia muy interesante —dije.


  —Vaya si la tiene. Tu tío William está empeñado en que la deje y me vaya a vivir a un pisito municipal. Pero yo no quiero vivir a costa del Estado como hace la gente hoy en día en Inglaterra. Tengo mi casita y la quiero conservar. Él me quiere instalar la calefacción central, pero yo siempre digo que nos las hemos apañado muy bien con las chimeneas durante sesenta y dos años y creo que eso es más que suficiente.


  —¿Esos son los años que tiene la casa? —pregunté.


  A pesar de la estufa de gas empotrada en el hueco de la chimenea, yo notaba que el frío me estaba penetrando en los huesos.


  —¡Oh, no, por Dios! ¡Son los años que yo llevo viviendo aquí! Sesenta y dos. Cuando nos casamos, tu abuelo me trajo a vivir aquí.


  —¿Cuántos años tiene la casa?


  —Fue construida en mil ochocientos ochenta. Ya ves tú lo antigua que es.


  —¿Y nunca le han hecho ninguna reforma?


  —Sí, por supuesto. Tenemos luz, tú misma lo puedes ver.


  La abuela introdujo un cuchillo en un bote que sostenía sobre su regazo y sacó una espesa masa de color intensamente amarillo que extendió sobre las rebanadas de pan untadas con mantequilla, limpiándose a continuación las manos en el jersey.


  —Y tenemos un retrete en el piso de arriba. Éramos los únicos vecinos de la calle que todavía teníamos que salir fuera. Instalaron cañerías, pero ahora todo está muy viejo y hay que usarlo con cuidado. También tenemos bañera.


  Estremeciéndome de frío a causa de la gélida humedad de la estancia, pero con la cara y las piernas muy calientes por efecto de la estufa de gas, me imaginé el arcaico cuarto de baño de mi abuela y llegué a la conclusión de que lo que más echaría de menos durante mi estancia allí sería mi cómodo apartamento de Los Ángeles.


  Mientras reflexionaba acerca de la curiosa personalidad de mi domicilio provisional y hacía un esfuerzo por tragarme el azucarado té que me había preparado mi abuela, empezaron a ocurrir unas cosas muy raras.


  Una ráfaga de aire penetró repentinamente en la estancia, provocándome un estremecimiento de frío. Sin darse aparentemente por enterada, mi abuela se volvió hacia una radio portátil que había sobre una mesita auxiliar y la encendió.


  —Es la hora de mi programa musical preferido —me pareció oírle decir, pero no estuve muy segura de que hubiera dicho eso, pues estaba de espaldas a mí y su acento era muy cerrado.


  Mientras surgían de la radio los gemidos de una gaita escocesa, experimenté un escalofrío tan intenso que a punto estuve de derramar el té y dejar caer el platito al suelo.


  Mi abuela se volvió extrañada y observó mi irreprimible temblor.


  —¡Debes de estar muerta de frío! —dijo, tratando de levantarse—. La culpa la tiene este maldito tiempo inglés. Y tú vestida con esta ropa tan ligera de California.


  Intenté decir algo, pero me castañeteaban los dientes y no podía mantener la boca quieta.


  Observé con asombro cómo mi abuela tomaba las cosas que yo sostenía sobre mi regazo, las volvía a colocar sobre la mesa, se acercaba al sofá arrastrando los pies y tomaba una manta doblada que había encima del mismo. Cubriéndome con ella, me dijo en tono tranquilizador:


  —Cuando hago la siesta por la tarde, la suelo utilizar. Es una lana shetland estupenda y da mucho calor.


  —Dios mío —dije—, casi no puedo creerlo…


  De repente, me puse a temblar de pies a cabeza.


  No era el frío del ambiente. Sentía de dónde venía y le hubiera podido decir a mi abuela que la manta no me iba a servir de nada. Procedía de mi interior, un gélido aliento que surgía desde lo más hondo de mi cuerpo y soplaba a través de mi carne. Se me puso la cara intensamente colorada y la piel se me calentó y secó. Pero yo seguía temblando a causa de un terrible frío interior.


  Al final oí como desde muy lejos el sonido de un piano.


  Interpretaba una conocida melodía sobre el trasfondo de unas estridentes gaitas escocesas. Contemplé la radio y miré a mi abuela, la cual había reanudado la tarea de extender la mermelada de limón sobre las rebanadas de pan con mantequilla.


  El piano seguía sonando, pero apenas se podía oír a causa de las gaitas. Volví la cabeza a derecha e izquierda, tratando de localizar su origen, pero me fue imposible, pues parecía surgir simultáneamente de todas direcciones.


  Al poco rato, recordé la melodía. Era Para Elisa, de Beethoven, y la mano que la interpretaba parecía un tanto torpe. Algunos pasajes se repetían una y otra vez como si se tratara de una lección y después se producían pausas e interrupciones como si la persona tropezara en las partes más difíciles. El intérprete hubiera podido ser un niño.


  —Abuela… —dije.


  La vi extender la mermelada sobre una rebanada y acercársela a la boca mientras tarareaba al compás de la música de las gaitas.


  De repente, observé otra cosa. El reloj de la repisa de la chimenea ya no hacía tictac. Lo miré. Se había quedado mudo.


  El aire se llenó del clamor de las gaitas mientras una joven mano interpretaba casi en sordina Para Elisa.


  —Abuela… —dije, levantando un poco más la voz—. El reloj se ha parado.


  Mi abuela levantó la vista.


  —¿Cómo dices?


  —El reloj. Ya no hace tictac. Presta atención.


  Ambas contemplamos el reloj de la repisa de la chimenea. El reloj volvía a hacer tictac.


  Los dientes me castañeteaban cada vez con más fuerza. Quise decir algo más, pero, por mucho que lo intenté, no me fue posible.


  En un instante y tan repentinamente como habían empezado, mis temblores cesaron y mi cuerpo se quedó extrañamente inmóvil.


  —No pasa nada —dijo mi abuela—. El reloj no se ha parado. Lo que ocurre es que no podías oírlo por culpa de la música de las gaitas.


  —O quizá de la del piano —apunté, arrebujándome en la manta.


  —¿El piano?


  Miré a mi abuela. Era curioso que un rostro tan viejo pudiera conservar al mismo tiempo una belleza tan singular.


  —El piano —repetí, levantando la voz—. Escucha.


  Ambas prestamos atención. Mi abuela se inclinó hacia delante y apagó la radio. Ahora solo se oía el suave tictac del reloj.


  —No hay ningún piano.


  —Pero yo he oído uno.


  —¿De dónde venía?


  —Pues… no sé —contesté, encogiéndome de hombros.


  —A lo mejor, era la televisión de la señora Clark. Ocurre mucho en estas viejas casas adosadas. Está justo al otro lado de la pared. A veces la oigo de noche.


  —No, no era un televisor. Sonaba más bien como si lo tocaran en la habitación de al lado. ¿Tiene piano la señora Clark?


  —Pues la verdad es que no lo sé, lo que sí puedo decirte es que es tan vieja y artrítica como yo.


  —¿Quién vive en la casa del otro lado, abuela?


  —La casa está vacía desde hace muchos meses. Hoy en día nadie quiere comprar estas casas, pudiendo tener gratis un piso del Ayuntamiento con calefacción central. ¡Ya te digo yo que el Servicio Social de Inglaterra es deplorable! Mira que dejar entrar a todos esos paquistaníes…


  —Pues te aseguro que yo he oído algo… —dije sin terminar la frase.


  —Estás cansada, cariño. —Mi abuela se inclinó hacia delante y me dio unas tranquilizadoras palmadas en la rodilla—. Una buena noche de descanso y mañana te sentirás como nueva. Me alegro de que hayas venido, Andrea. Tu abuelo se pondrá muy contento.


  —¿Qué le ocurre al abuelo?


  —Es viejo, Andrea. Ha vivido ochenta y tres años y ha tenido una vida muy dura en algunos momentos. Pero también han sido unos años muy buenos. Hemos pasado muchas cosas juntos tu abuelo y yo.


  Mi abuela se volvió a mirarme con lágrimas en los ojos.


  —He tenido muy buena vida con este hombre, vaya si la he tenido —dijo con trémulos labios—. Y siempre se lo agradeceré. No todas las mujeres tienen tanta suerte como yo. ¡Eso tenlo por seguro! Y con lo que tuvo que pasar en la guerra… —añadió, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —¿Estuvo en la guerra? —pregunté.


  Aquella era una parte de la historia de la familia que yo conocía, pues a menudo había oído hablar de las experiencias de mi padre en la RAF durante la Batalla de Inglaterra.


  Sus ojos me miraron fijamente y después entornaron un poco los párpados mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Sí, cariño, pero no en esta guerra. ¡Me refiero a la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra! Tu abuelo pertenecía al Real Cuerpo de Ingenieros. Sirvió en Mesopotamia, nada menos.


  La miré, perpleja. Era algo que jamás había oído decir.


  —No lo sabías, ¿verdad? Lo adivino por la cara que has puesto. ¿Acaso tu madre no te hablaba nunca de nosotros? ¿No? En fin… —Se miró las manos y dobló los dedos—. En cierto modo, lo comprendo. Porque, antes de que tu abuelo y yo nos casáramos, los Townsend habían tenido una historia terrible.


  —¿Terrible?


  Siguió adelante como si yo no la hubiera interrumpido.


  —Supongo que tu mamá solo te contaba historias de su propia infancia. Te debía de contar cosas que le habían ocurrido a ella y a Elsie y William. Lo comprendo muy bien, pero tú tendrías que saber algo de tus abuelos, ¿no té parece, cariño? Al fin y al cabo, tú también formas parte de nosotros. Tu abuelo y yo pasamos cada cosa juntos… ¿Sabías… —me apuntó con el dedo índice—… sabías que el mismo día en que nos casamos, allá por mil novecientos quince lo enviaron a la guerra? ¿Y sabías que yo me pasé dos años sin verle y que, cuando volvió, estaba tan cambiado que casi no lo conocía? Era un muchacho cuando se fue y regresó convertido en todo un hombre.


  Contemplé el movimiento de sus labios mientras hablaba aquel extraño dialecto de vocales tan cerradas.


  —Era un hombre completamente distinto. Cuando finalmente me fui con él al lecho matrimonial, siendo todavía virgen, que conste, fue como acostarme con un desconocido.


  Tragué saliva mientras contemplaba las azules llamas de la estufa de gas. Traté de imaginarme a aquel hombre al que jamás había visto, el padre de mi madre que ahora se estaba muriendo en un cercano hospital y que había vivido en aquella casa durante sesenta y dos años. Y después intenté imaginarme a mi abuela con veintiún años, yéndose tímidamente a la cama con su flamante marido.


  A continuación, pensé en Doug y en nuestra última noche juntos y en las dolorosas palabras que nos habíamos dicho el uno al otro. Pero cuando su sonriente y atractivo rostro surgió ante los ojos de mi imaginación, aparté rápidamente el recuerdo de mi mente. Todo había terminado entre Doug y yo. El dolor pasaría, el recuerdo se desvanecería y yo volvería a ser una mujer libre.


  —Creo que, cuando se es joven, no se piensa mucho en el pasado, ¿verdad? —dijo mi abuela, frotándose las manos y extendiéndolas delante de la estufa de gas—. Yo nunca pensaba en eso. Pensaba que viviría para siempre. Y, cuando se es joven, tampoco se piensa en la muerte. Todavía no existe un pasado que recordar y estás tan lejos de la muerte que crees que eso a ti no te va a ocurrir jamás. Sin embargo, cuando uno es viejo, Andrea, y la muerte está a la vuelta de la esquina, el pasado es lo único que le queda.


  Se mordió brevemente el labio inferior y después, como si hubiera recordado algo, hizo ademán de levantarse del sillón.


  —Quiero enseñarte una cosa.


  La vi acercarse despacio hacia el aparador arrastrando los pies mientras apoyaba una mano en el respaldo del sillón y con la otra sujetaba el bastón. Tenía las piernas arqueadas hacia fuera y los hombros caídos bajo la encorvada espalda. Tras rebuscar un poco en un cajón, me dijo:


  —Aquí hay algo que no has visto jamás.


  Me alargó una fotografía. La tomé con mucho cuidado porque era muy antigua y contemplé el rostro de una mujer increíblemente hermosa en desteñidos tonos sepia.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —La madre de tu abuelo —la oí decir muy cerca de mi oído.


  Seguí estudiando la fotografía sin poder apartar los ojos de aquel rostro seductor.


  —¿Su madre? ¿Y se parece el abuelo a ella? ¿De qué año es esta fotografía?


  —Pues no lo sé muy bien. Déjame pensar. Se la tomaron antes de que Robert… quiero decir tu abuelo… naciera y creo que ella contaba veinte años cuando lo tuvo…


  Me sentí extrañamente atraída por aquellos tristes ojos oscuros que miraban a través de una pálida bruma de color pardo. Aquella criatura de belleza singular, con su cabello modestamente recogido hacia arriba en un moño y con un camafeo en la garganta, parecía mirarme con una melancólica sonrisa como si hubiera posado a regañadientes para la fotografía. Sus juveniles ojos mostraban una expresión ensimismada y yo me la empecé a imaginar tal y como debía de ser en vida. Una triste, perpleja y tímida belleza de temperamento tranquilo y reposado.


  —Quizá de mil ochocientos noventa y tres —dijo mi abuela—. ¿No te parece preciosa?


  Asentí con la cabeza. La madre de mi abuelo. Mi bisabuela.


  —Su apellido de soltera era Adams. Vivía en Marina Avenue, pero su familia era de Gales y procedía de un sitio llamado Prestatyn, creo recordar.


  —¿Y el padre del abuelo? ¿Cómo era el marido de la bisabuela? ¿Tienes alguna fotografía suya?


  No hubo respuesta.


  —¿Abuela? —La miré y observé que la expresión de su rostro se había endurecido—. ¿No tienes ninguna fotografía de mi bisabuelo?


  La abuela se inclinó hacia mí y me quitó la fotografía de las manos. Mientras se volvía de espaldas para guardarla en el cajón del aparador, observé por el rabillo del ojo que contemplaba la fotografía, sacudiendo tristemente la cabeza.


  Cuando volvió a sentarse a mi lado en el sillón, extendiendo las piernas hacia la estufa, cambió de tema.


  —Ha sido un año del jubileo muy hermoso para la reina…


  Capítulo 2


  A las diez y media de aquella noche, empecé a cabecear sin apenas poder mantener los ojos abiertos. Sentí una suave palmada en el hombro y vi que la abuela ya se había levantado. Vi también con un cierto remordimiento que las tazas y los platitos ya habían sido retirados de la mesa.


  —¿Me he quedado dormida? Perdona, abuela, no quería dejarte con…


  —¡Pero qué dices! ¡No quiero que trabajes mientras seas huésped de mi casa! Ha sido una descortesía por mi parte mantenerte despierta hasta tan tarde después de un viaje tan largo. Debes de estar muerta de cansancio. Vete enseguida a la cama.


  Tenía razón. Me sentía insólitamente fatigada, como si me hubieran exprimido todos los átomos de energía del cuerpo. El hecho de encontrarme en un ambiente desconocido me resultaba agotador, por no hablar del ataque de temblores y del piano que creía haber escuchado.


  En cuanto abandoné la sala de estar y salí al pasillo, volví a experimentar la extraña sensación de antes, solo que con más intensidad. Casi me parecía respirar la hostilidad en el aire. Vacilé al llegar al pie de la escalera y contemplé con recelo la oscuridad del piso de arriba.


  —¿Ocurre algo? —me preguntó mi abuela, acercándose.


  —Me estaba preguntando… cuál es mi habitación…


  —Te he preparado el dormitorio delantero, Ed te ha subido la maleta allí y Elsie te ha puesto una botella de agua caliente bajo las sábanas. Siento que no haya calefacción. Ese dormitorio lleva mucho tiempo sin usarse, desde que nuestro William se casó y se fue a vivir por su cuenta. Debe de hacer veinte años. Ya puedes subir, cariño.


  Subí los peldaños con aire cansado, me sorprendió que fueran tan empinados, y apoyé las palmas de las manos en las paredes de ambos lados. Traté de no mirar la oscuridad del piso de arriba y no pensar en el frío que me estaba calando los huesos.


  Pero lo sentía y era cada vez más intenso a medida que iba subiendo. Empecé a temblar y vi que el aliento me salía condensado de la boca. A mi espalda, mi abuela estaba subiendo con mucho esfuerzo. Me pregunté si me estaría viendo delante de ella.


  Al llegar al último peldaño, me volvieron a castañetear los dientes. Me rodeé el cuerpo con los brazos y busqué a tientas un interruptor en la pared. Cubriéndome un brazo con el otro, deslicé la mano por la húmeda pared en medio de una oscuridad más profunda que la de la noche.


  Toqué algo…


  —¿Has encontrado la luz? —me preguntó mi abuela al llegar arriba.


  —Pues… no…


  La abuela alargó el brazo e inmediatamente se encendió la luz. Contemplé la pared. Lo que mi mano había rozado era el interruptor de la luz.


  —Ya hemos llegado —dijo mi abuela—. Ahora gira a la derecha —añadió casi sin resuello, apoyando la espalda contra la pared.


  Directamente enfrente del último peldaño de la escalera se encontraba la puerta del cuarto de baño y, al lado de esta, la del dormitorio de mi abuela, pero, doblando una esquina y al fondo de un corto pasillo, había otra puerta.


  —Bueno, si necesitas algo durante la noche, ya sabes dónde está, ¿verdad? Si usas el retrete, no eches el agua, por favor. Y procura no dejarte la luz encendida, cariño.


  Frotándome los brazos para entrar en calor, me adentré por el pasillo hacia el dormitorio de la parte anterior de la casa y abrí la puerta. Esta chirrió y dejó al descubierto una oscura cueva. Pasé rápidamente la mano por la pared del interior y conseguí encontrar el interruptor de la luz.


  Esbocé una sonrisa de alivio. Era una habitación encantadora, con una bonita cama de matrimonio, unos grandes y mullidos almohadones y un edredón de alegres colores. En el suelo había una gastada pero preciosa alfombra persa y, adosado a la pared, un armario antiguo cuya puerta abierta permitía ver un estante y varios colgadores vacíos. En la pared del otro lado había una chimenea de mármol tapiada y, por encima de la repisa, un antiguo y adornado espejo. Sobre la mesita de noche vi un tapetito de encaje y una Biblia encuadernada en cuero.


  Todo parecía muy cómodo y yo me sentí un poco tonta por los infundados temores que había tenido mientras subía la escalera. Al volverme para darle las buenas noches a mi abuela, vi el pasillo desierto, no oí el menor sonido y supuse que ya se habría ido a la cama.


  Entré en mi habitación, cerré la puerta y corrí el pestillo. A partir de aquel momento, tendría que darme prisa. El poco calor que conservaba de la estufa de abajo ya había desaparecido y el frío glacial de la estancia me estaba empezando a entumecer el cuerpo. Tenía los dedos tan rígidos que casi no podía abrir la maleta y tanto la nariz como la barbilla estaban congeladas de frío.


  En mi vida había conocido nada igual. Si unas horas antes la temperatura del exterior era de cuatro grados, ¿a cuántos estaríamos en aquellos momentos? ¿Habría algo capaz de impedir que aquella vieja casa sin el más mínimo aislamiento térmico se convirtiera en un congelador? Colgué los vaqueros y la camiseta en el armario, me eché una bata sobre el pijama, me acerqué a la ventana y aparté un poco los visillos.


  Al otro lado del cristal cubierto de escarcha, vi la noche más negra que jamás hubiera visto en mi vida, sin luna ni estrellas y con solo una vieja farola iluminando débilmente la calle. Las casas de la acera de enfrente, todas idénticas y pegadas las unas a las otras como las piezas de un juego de Monopoly, estaban oscuras y en silencio. La calle adoquinada en la que se podía ver algún que otro anacrónico automóvil aparcado junto a los bordillos de las aceras, estaba cubierta por una brillante capa de hielo.


  Solté el visillo. Tenía tanto frío que decidí meterme en la cama sin quitarme la bata. Apagando primero la luz y corriendo después a ciegas hacia la cama, me introduje bajo la montaña de cobertores y me tapé con ellos la cabeza. Estreché contra mi estómago la botella de agua todavía caliente y me acurruqué de lado.


  Exceptuando el castañeteo de mis dientes, a mi alrededor reinaba un silencio tan absoluto que hasta podía percibir los latidos de mi corazón. Me pregunté si podría conciliar el sueño en semejantes condiciones, con las manos y los pies helados y el cuerpo temblando sobre un colchón lleno de protuberancias. Debí de permanecer despierta en la oscuridad por lo menos una hora, pensando en Doug y tratando de apartar a un lado la extraña sensación que me producía la casa, antes de quedarme finalmente dormida. No tengo ni idea de la hora que era cuando me desperté y no sé qué fue lo que me despertó.


  De repente, me desperté en la oscuridad y agarré el colchón con las ateridas manos. Estaba asustada por algo que había experimentado en sueños, pero no sabía qué era. Traté de ver algo en la oscuridad y me di cuenta de que el motivo de que el corazón se me hubiera desbocado en el pecho no era la oscuridad en sí misma sino algo que había en la estancia. Algo que yo no podía ver, pero que estaba allí…


  Luché con mis propios pensamientos, tratando de recordar quién era yo, dónde me encontraba y qué estaba haciendo allí. Pero mi mente estaba encerrada en una jaula de amnesia y no podía recordar nada. Había perdido la memoria y mi cerebro estaba tan oscuro como la noche que me rodeaba.


  Mientras trataba desesperadamente de recordar algo, descubrí la causa que me había despertado.


  Experimentaba una tremenda presión sobre mi cuerpo. Una fuerza intangible e incorpórea me empujaba hacia abajo hasta casi asfixiarme. Hubiera querido gritar, pero no podía. Se me había cortado la respiración.


  Algo me estaba empujando contra el colchón.


  Mi terror se convirtió inmediatamente en pánico. Una creciente histeria me impulsaba a luchar contra aquella fuerza sobrenatural y a recuperar el aliento, pero cada fría bocanada de aire me traspasaba los pulmones cual si fuera un puñal.


  Tenía que encender la luz.


  Los pensamientos se agolpaban en mi cerebro. ¿Acaso estaba paralizada? ¿Cómo era posible que tuviera encima una fuerza semejante sin sentir nada?


  Me concentré en la tarea de liberar el brazo. Respiraba afanosamente y necesitaba ver.


  Necesitaba ver.


  De pronto, conseguí sacar el brazo de debajo de los cobertores. Alargándolo hacia el cabezal de la cama, hice un esfuerzo y logré incorporarme. Pero seguía sintiendo sobre mi cuerpo un peso terrible que me asfixiaba, una especie de fuerza de gravedad que parecía echarme encima toda la atmósfera, aplastándolo todo a su paso. Me resistí y aspiré una bocanada de aire, empujando con los brazos hacia fuera hasta que, tanteando a ciegas la pared, rocé accidentalmente el interruptor con la mano.


  En el instante en que encendí la luz, cesó la presión y yo empecé a jadear, tratando de recuperar el resuello.


  Había sudado tanto que tenía el pijama empapado y mis temblores eran tan fuertes que incluso hacían vibrar la cama. Permanecí un rato acurrucada contra el cabezal, frotándome los brazos y las piernas para entrar en calor mientras pensaba en lo que me acababa de ocurrir.


  No podía recordar por qué razón me había despertado. No sabía si había sido un sueño, el frío o bien el simple hecho de encontrarme en una cama desconocida.


  O quizá otra cosa…


  ¿Acaso aquella extraña presión habría sido un mero fruto de mi imaginación? ¿Y si todo hubiera sido un sueño hasta el momento en que, todavía dormida, mi mano había rozado el interruptor de la luz?


  La idea me provocó un estremecimiento. No creía que hubiera sido un sueño. Me había parecido algo muy real, demasiado para mi tranquilidad.


  Tiré de los cobertores para taparme el cuello y los hombros y me di cuenta de lo mucho que pesaban. Con todas aquellas mantas, el cubrecama y la incómoda colcha, caí en la cuenta de que me había dormido bajo un peso tremendo.


  Claro. ¡Eso había sido! Me reí por lo bajo, tratando de serenarme. En casa estaba acostumbrada a dormir con una sola manta muy ligera y la sensación de todo aquel peso encima de mi cuerpo me había hecho soñar que una misteriosa fuerza me empujaba hacia abajo.


  Qué extraña es esa zona intermedia entre el sueño y la conciencia. Qué extraña sensación la de despertarse sin saber quién es una ni dónde está. Pero ahora, bajo la luz de la lámpara del techo, todo resultaba perfectamente comprensible. Había sido una pesadilla, solo que más real que la mayoría. Incorporada en la cama con el pequeño consuelo de la botella de agua caliente, me estremecí al recordar el terror que se había apoderado de mí en el momento de despertarme.


  Todo habían sido figuraciones mías. Nada era verdad.


  Mientras alargaba la mano hacia el interruptor para apagar la luz, me detuve un instante y, por una razón desconocida, volví la cabeza y miré hacia atrás.


  El espejo que había encima de la chimenea.


  ¿Qué le ocurría?


  Me pasé un minuto largo contemplando el espejo con el ceño fruncido, sin saber qué me había inducido a volver la cabeza y por qué motivo lo seguía mirando. Pero no podía quitarle los ojos de encima, como si una vocecita en mi interior me estuviera susurrando que no apartara la vista.


  Pero ¿por qué? Era un espejo de lo más corriente. Viejo y tal vez antiguo, con un marco dorado un poco deslucido. No había en él nada insólito. Se limitaba simplemente a reflejar el interior de la habitación, centrándose especialmente en el armario del otro lado.


  Pero yo lo seguía contemplando fascinada, casi como si supiera lo que estaba buscando. Como si, en lo más hondo de mi ser, supiera qué magia encerraba el espejo. Estaba a punto de descubrirlo…


  Pero, de pronto, sacudiendo la cabeza y apartando la mano del interruptor, volví a tenderme bajo los cobertores. Estaba más cansada del viaje de lo que yo pensaba.


  Esbocé una sonrisa para darme ánimos y, contemplando la lámpara encendida del techo, me tranquilicé pensando que, al día siguiente, todo se habría arreglado.


  Por la mañana me despertó el aroma de los huevos fritos con jamón. Tras una rápida visita al gélido cuarto de baño, bajé vestida con jersey y vaqueros y me encontré la mesa puesta en la acogedora sala de estar. La luz del sol que penetraba a través de la ventana borró el fugaz recuerdo de la víspera, pero, aun así, yo seguía experimentando una indescriptible desazón. Había soñado un poco, pero habían sido unos sueños inconexos y sin ningún significado especial. En cuanto abrí los ojos en el soleado dormitorio, sentí que estaba más descansada, pero no pude sacudirme de encima la desconcertante impresión que la casa me producía.


  Me pregunté cuándo se me pasaría aquella sensación.


  —¿Esta es la única habitación de la casa que utilizas, abuela? —pregunté, untándome una rebanada de pan con mantequilla.


  —Sí, cariño. Esta y mi dormitorio. Llevo muchos años sin usar el salón. No es necesario. Cuesta mucho calentarlo y más bien lo utilizo como almacén. Me paso casi todo el tiempo en esta salita.


  Asentí con la cabeza, mirando a mi alrededor. Un combado sofá, dos sillones, un atiborrado aparador, una vitrina en la que se guardaban unos viejos libros y varias piezas de porcelana y, finalmente, una mesita de cocina con dos sillas de respaldo recto. Había retratos de la reina por todas partes y un viejo calendario con escenas australianas. Un viejo estuche de costura. Un jarrón con claveles rojos. Una fotografía de grupo de los hijos de Elsie y William, mis primos, en un marco de filigrana.


  Era una estancia muy acogedora y bastante caldeada. Mi abuela y yo nos sentamos a desayunar junto a la única ventana de la salita que daba al patio. En realidad, no era exactamente lo que se hubiera podido llamar un patio trasero. Desde la ventana hasta el alto muro del fondo no habría más de diez pasos. Se hubiera podido saltar literalmente de un extremo a otro. El suelo estaba irregularmente pavimentado con ladrillos. No había hierba ni jardín, simplemente unas franjas de tierra junto a los muros en las cuales crecían (o habían crecido, pues ahora no eran más que unos esqueletos) unos rosales. En el muro de atrás, una puerta daba acceso a la calleja del otro lado y a un campo muy grande.


  —¿Florecen alguna vez estos rosales, abuela?


  —No, cariño. En este jardín no crece nada. Jamás ha crecido nada en todos los años que llevo viviendo aquí. Esos rosales son muy viejos. Ya estaban aquí cuando yo vine a vivir a esta casa.


  —¿Trataste alguna vez de cultivarlos? —pregunté, acercándome la taza de té a los labios mientras contemplaba los estériles y resecos arbustos.


  —Al principio, sí, pero no dio resultado. Supongo que la tierra debe de ser mala. —Mi abuela removió con aire ausente su té—. Es curioso, pero nunca hemos cultivado nada en este jardín. Y tampoco hemos podido tener jamás un gato o un perro. Siempre se escapaban. Tu abuelo siempre ha dicho que debía de ser por culpa de esta tierra.


  Reflexioné un instante y, procurando apartar de mi mente la extraña inquietud que sus palabras me habían causado, pregunté:


  —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo solos aquí tú y el abuelo?


  —Tu tío William fue el último en marcharse. Debe de hacer unos veinte años. A partir de entonces, a tu abuelo y a mí ya no nos hizo falta ninguna otra habitación de la casa. Lo que ocurre es que tenemos todavía casi todos los muebles que había cuando nos mudamos a vivir aquí hace sesenta y dos años.


  —¡No me digas! ¿Hablas en serio?


  —Por supuesto que sí. La cama donde tú duermes también. Incluso con el mismo colchón que tenía al principio. Todo fue traído aquí hacia el año mil ochocientos ochenta.


  —Eso significa que aquí tienes cosas muy valiosas, abuela.


  —Pues sí. Elsie y William siempre me están diciendo que lo venda todo y me vaya a vivir a un piso. Pero no puedo. ¡Esta casa está llena de recuerdos para mí! ¡No la puedo dejar! Forma parte de mí, Andrea.


  Volví a contemplar a través de la ventana el claro cielo azul, tratando de imaginarme la experiencia de vivir durante sesenta y dos años en la misma casa. El período de tiempo más largo que mis padres, mi hermano y yo habíamos pasado en una vivienda habían sido diez años en una casa de la playa de Santa Mónica y nos había parecido una eternidad.


  —Muchas cosas han ocurrido en esta casa, Andrea, te lo aseguro. Incluso acontecimientos trágicos.


  Me volví a mirar a mi abuela. Ella apartó los ojos.


  —Pero también hemos tenido momentos felices. En todas las familias hay un poco de ambas cosas, ¿verdad?


  El resto de la mañana lo dediqué a quitar la mesa y a escuchar los comentarios de mi abuela sobre los males de la economía inglesa. A la una en punto, se presentaron Elsie y Ed, temblando de frío y trayendo consigo una ráfaga del frío aire de la calle. Tenían los rostros tan colorados como una manzana y los dedos de las manos blancos y entumecidos.


  —La temperatura está bajando —anunció tía Elsie, acercándose a la estufa de gas—. Espero que no pases frío, Andrea.


  —Estoy bien. ¿Cuándo son las horas de visita?


  —Por la tarde y solo una hora, lo cual es suficiente para tu abuelo. No queremos que se canse. Y por la noche hay otra hora y media.


  —¿Vosotros vais a verlo las dos veces?


  —No, cariño. Por la noche van William y su mujer. Nosotros podemos ir por la tarde porque Ed ya está jubilado. Por la noche William y Mary van después de cenar. El abuelo no puede estar nunca sin visitas, por eso nos lo repartimos. A veces, va Christine después del trabajo.


  Sabía algo de Christine. Tenía siete años menos que yo y trabajaba como administrativa en una cercana fábrica. Mis otros dos primos, Albert y Ann, eran hijos de Elsie. Ann se había trasladado a vivir a Amsterdam y Albert estaba casado y vivía en Morecambe Bay, a orillas del mar de Irlanda.


  A lo largo de los años, mi madre y yo habíamos sido informadas acerca de las actividades de la familia, de la misma manera que ella había escrito a Inglaterra para comunicar a sus parientes que yo había obtenido la licenciatura universitaria y que Richard se había trasladado a vivir a Australia. Yo solo conocía a Christine, Albert y Ann a través de fotografías y, aparte los hechos más esenciales —Ann trabajaba en un estudio artístico que daba al Dam, Albert y su joven esposa tenían una niña y Christine tenía su propio apartamento allí mismo, en Warrington—, no sabía nada de mis primos.


  Aunque tampoco me importaba demasiado. Tras haberme pasado tanto tiempo sin parientes, no me apetecía mucho crear relaciones. Al fin y al cabo, en cuestión de pocos días regresaría a Los Ángeles y todas aquellas personas seguirían siendo para mí unos simples parientes lejanos.


  —Tu madre y yo hacíamos unas travesuras tremendas cuando éramos pequeñas —dijo Elsie, sentada a la vera de la estufa—. No sé cómo William podía aguantarnos. De mayores, lo avasallábamos de mala manera. —Soltó una sonora carcajada—. Ojalá Ruth hubiera podido acompañarte. ¿Sabes que, cuando tú eras pequeña, yo solía ayudar mucho a tu mamá, Andrea? Cuando naciste, ella tuvo un problema y se vio obligada a ingresar en el hospital y yo cuidé de ti. Me parecía que eras mi propia hija porque entonces yo todavía no tenía hijos. Albert nació al año siguiente.


  Mi tía se pasó un buen rato hablando hasta que llegó la hora de irnos al hospital.


  Me abrigué todo lo que pude, agradeciéndole a Elsie que me hubiera llevado un gorro y unos mitones de lana, y me preparé para salir a la calle.


  —Te tendré preparada una buena comida a base de pescado cuando regreses, cariño —me dijo mi abuela, acompañándonos a la puerta—. No puedo ir contigo, Andrea, porque hace demasiado frío. Puede que el domingo si tengo ánimos. Procura que sea una visita agradable, ¿de acuerdo? —Mientras Elsie y Ed corrían hacia el coche, mi abuela me sostuvo la mano en la suya un instante y me dijo en voz baja—: Será un extraño para ti, Andrea, pero no te preocupes. Es un Townsend como tú. Recuerda siempre que él fue quien le dio la vida a tu madre. Es tu abuelo y ahora te necesita. Nos necesita a todos.


  Asentí en silencio y corrí hacia el coche.


  El Hospital General de Warrington era, en efecto, el siniestro edificio que Elsie me había señalado la víspera. Allí había exhalado yo el primer aliento, entre aquellos muros de ladrillo rojo. Y allí estaba yo, veintisiete años después, haciendo una peregrinación para ver a la rama familiar de los Townsend.


  Encontramos un pequeño espacio para el Renault de tío Ed y bajamos del vehículo. Golpeando el suelo con los pies para estimular la circulación, atravesamos apresuradamente el césped entre los árboles sin hojas y cruzamos finalmente las puertas giratorias del hospital.


  El olor me alcanzó de lleno en la cara, quemándome la nariz con su aspereza. Experimenté una sensación de náuseas y estuve casi a punto de vomitar, pero tía Elsie y tío Ed no parecían darse cuenta. Estaban ocupados, quitándose las prendas de abrigo y colgándoselas del brazo. Yo imité su ejemplo, tratando de no pensar en las malsana atmósfera. Era un nauseabundo olor de enfermedad, orines y putrefacción. Como al principio no podía resistirlo, traté de respirar a través de la boca.


  Tío Ed y yo seguimos a Elsie por un pasillo y entramos en una sala donde volví a experimentar otro sobresalto. La unidad geriátrica masculina del Hospital de Warrington era una vasta sala de suelo de madera y paredes pintadas de blanco con sendas hileras de veinte camas a lo largo de las dos paredes, un lavabo en un extremo y un viejo televisor en el otro, ventanas protegidas por visillos que no hacían juego y varias sillas plegables de madera en un rincón. De allí sacó tío Édouard tres sillas, las extendió y las colocó alrededor de la primera cama que había junto a la entrada.


  —Ven, cariño —me dijo con su acento medio francés y medio de Lancaster—. Acércate más a tu abuelo.


  Me acerqué lentamente a la cama y observé el rostro del anciano que dormía en ella. Permanecí un segundo de pie a su lado, contemplando el rostro de cetrinas mejillas, la arrugada piel y los blancos pelos de punta. Parecía que lo hubieran preparado para un velatorio, cuidadosamente cubierto con las mantas. Mi abuelo yacía sumido en un profundo sueño como si ya hubiera alcanzado su descanso final.


  Tomé la silla y esta chirrió sobre el suelo de madera, resonando por toda la sala al igual que nuestras pisadas y nuestras voces. Elsie y Ed estaban sentados al otro lado de la cama y Elsie estaba sacando de un gran bolso de cuero las golosinas que le había llevado al abuelo. Un paquete de galletas. Una botella de naranjada. Una cajita de pastillas de menta. Y, entretanto, le hablaba al hombre acostado en la cama como si este le comprendiera y tuviera los ojos abiertos. Elsie le comentó el partido de rugby con el Manchester, las carreras de caballos a las que tan a menudo él había apostado, los actos del jubileo de la reina retransmitidos por televisión y lo mucho que estaba creciendo la niña de Albert.


  Tío Édouard, colocando los obsequios sobre el armarito del abuelo, repetía como un eco las palabras de Elsie.


  Les miré a los dos asombrada. Exceptuando la leve elevación y descenso de las mantas y la bolsa de plástico llena de líquido amarillo que colgaba al pie de la cama, unida a un tubo que discurría por debajo de las mantas y debía de estar conectado con el cuerpo de mi abuelo, el hombre de la cama hubiera podido estar muerto. Su cuerpo estaba tan inmóvil como si careciera de vida y su reseca y vieja piel mostraba una extraña palidez. A su alrededor se aspiraba el acre olor de un cuerpo que ya no se renovaba.


  Busqué en su rostro algún rasgo familiar. En mi álbum tenía varias fotografías suyas en las que se veía a un hombre corpulento, de espeso cabello negro y semblante de bellas y viriles facciones. Pero eran las fotografías de un desconocido, un rostro sin identidad. Ahora, en presencia de aquel hombre, lo seguía viendo como un extraño.


  Y, sin embargo, allí en su rostro, mientras él yacía sumido en una profunda modorra precursora de la muerte, entre las cejas y por encima del caballete de la nariz, estaba el característico surco de la familia Townsend.


  Sentí un nudo en la garganta y entrelacé fuertemente las manos sobre mi regazo.


  —Te extrañará que le hablemos —me dijo tía Elsie de repente.


  Levanté bruscamente la cabeza, sorprendida. Me había olvidado de su presencia.


  —El médico nos dijo que, aunque una persona esté dormida, puede oír, ¿no es cierto, Ed? Nos dijo que el sentido del oído es el último que se pierde cuando una persona se muere. Y, aunque parezca que papá no reacciona, es posible que en algún recóndito lugar de su cerebro, una parte de su persona nos oiga y se sienta consolada por nuestra presencia. Por eso le hablo constantemente. Al fin y al cabo, es lo menos que podrías hacer por un perro, ¿no te parece?


  Terminó la frase mirándome con expresión expectante y adiviné su deseo.


  Contemplé de nuevo el viejo rostro, las hundidas mejillas y los labios medio ocultos entre las encías sin dientes, aspiré en el aire el olor de los cuerpos en descomposición y clavé los ojos en el profundo surco que había entre las cejas de aquel hombre.


  Aquel era nuestro eslabón.


  Inclinándome un poco hacia delante, apoyé suavemente una mano sobre las mantas y percibí un delgado y huesudo brazo.


  —Hola, abuelo. Soy yo, Andrea.


  Mis palabras quedaron en suspenso en el aire mientras los tres nos inclinábamos hacia la cama.


  Poco después, Elsie dijo en un susurro:


  —Te ha oído, cariño. Sabe que estás aquí.


  Seguí contemplando el viejo rostro y traté de imaginarme al deslumbrante soldado del Real Cuerpo de Ingenieros que se había ido a Mesopotamia en 1915. Intenté descubrir en aquel decrépito exterior alguna huella del hombre que antaño había sentado a mi madre sobre sus rodillas.


  Pero no pude a pesar de mis esfuerzos. Deseaba sentir afecto por aquel desecho de ser humano que no era para mí más que un extraño. No sentía nada por él a pesar de nuestros estrechos vínculos de sangre y ni siquiera el surco en el entrecejo había logrado despertar el menor sentimiento en mí. Al fin y al cabo, era solo un moribundo.


  Miré a Elsie y traté de sonreír.


  Lo mismo me ocurría con todos mis restantes parientes. ¿Cómo podía manifestarles el afecto que esperaban de mí si no sentía nada por ellos?


  Al final, pasó la hora que yo creía que no iba a terminar jamás. En su transcurso, otras personas habían acudido a visitar a otros viejos de aquella deprimente sala y yo había oído resonar sus voces contra las húmedas paredes y el rumor de sus pisadas turbando el silencio del lugar. Las enfermeras y las jefas de las enfermeras iban y venían de un lado para otro. Alguien encendió el televisor. El anciano de la cama de al lado sufrió un acceso de tos tan fuerte que la dentadura se le cayó y fue a parar al otro extremo de la sala.


  Pero a pesar de todo aquel estruendo, mi abuelo no se movió. Dondequiera que estuviera, debía de ser un lugar mucho más agradable que aquel.


  Cuando nos fuimos, traté de disimular mi alivio. Me alegré en mi fuero interno de que no me exigieran efectuar también la visita nocturna con el tío William y su mujer.


  —Este tiempo es demasiado frío para ti —dijo Elsie mientras corríamos hacia el automóvil—, ahora lo comprendo. Tú solo conoces el sur de California y este tiempo no debe de ser muy agradable para ti. Tu abuelo no durará mucho y entonces te podrás ir.


  Al ver asomar las lágrimas a sus ojos, alargué la mano y le rocé el brazo.


  —Le harás mucho bien —dijo, tratando de reprimir su emoción. Tío Ed estaba sosteniendo pacientemente la portezuela del coche—. A papá le hubiera gustado tener a Ruth a su lado en sus últimos momentos, pero tú eres exactamente igual que tu madre. Tienes su misma sonrisa. Es como volver a ver a Ruth antes de que se fuera de Inglaterra.


  Aparté el rostro y me senté con las piernas encogidas en el reducido asiento de atrás.


  Sentándose al lado de tío Ed, tía Elsie añadió:


  —Me hubiera gustado mucho que tu madre nos hiciera una prolongada visita tiempo atrás. Seguramente ahora se arrepiente de no haberlo hecho.


  —Pues la verdad es que sí.


  —Claro, se comprende. A mí me ocurriría lo mismo. Pero el tiempo corre, los años van pasando y, de pronto, te das cuenta de que nadie vive eternamente.


  Jugueteé con los puños de mis mitones. Tío Ed hizo marcha atrás y bajó por la calzada de grava hacia la entrada del hospital. Allí, clavada en el muro de ladrillo, había una placa que decía: circulen despacio.


  Jamás había tenido el menor contacto con la muerte ni conocido a nadie que hubiera muerto, jamás en mi vida había visto un cadáver. Como consecuencia de ello, la muerte siempre había sido un concepto remoto para mí, algo casi de tipo filosófico, una cosa que, en realidad, nunca ocurría.


  Cuando vives entre palmeras bajo un perenne sol, tienes veintisiete años, pasas de un novio a otro y vives solo para las fiestas junto a las piscinas y las discotecas del sábado por la noche, nunca piensas en tu propia mortalidad. Nunca piensas en el término de las cosas ni en el pasado ni en todas las vidas que han existido antes que tú.


  Bajamos por la calle en dirección contraria mientras Elsie me señalaba distintos lugares que, al parecer, yo había conocido en mi infancia, pero yo no lograba descubrir en mi corazón nada que me hiciera sentir el menor cariño por aquella tierra. Me sentía una extraña entre extraños y mi casa se encontraba a ocho mil quinientos kilómetros de distancia.


  En cuanto entramos en la casa, volví a experimentar la misma curiosa sensación de antes, pero esta vez lo atribuí al efecto que me había producido la visita a mi abuelo.


  El aroma del pescado y las patatas fritas nos saludó en cuanto abrimos la puerta de la sala de estar. La abuela se encontraba en su pequeña cocina, preparándonos el almuerzo. Ya eran casi las dos y media.


  Elsie y Ed se quedaron a comer con nosotras y se llenaron el plato de crujiente pescado frito y patatas y de varias cucharadas de puré de guisantes. Lo aderezamos todo con sal, pimienta y vinagre y lo regamos con un azucarado té inglés.


  —¿Qué tal ha ido hoy? —preguntó la abuela, cubriendo la tetera con un lienzo para que conservara el calor.


  —Muy bien, mamá. Papá estaba descansando.


  Tío Ed se levantó y se frotó las manos delante de la estufa.


  —Estaba muy tranquilo.


  La abuela asintió con la cabeza y se sentó en una silla de respaldo recto.


  —Le cuidan muy bien en el hospital —dijo—. Siempre calentito y con una comida estupenda. ¿Se ha alegrado de ver a Andrea?


  —Creo que sí —contestó Elsie.


  —¿Sabes, cariño? —dijo mi abuela, volviéndose a mirarme—. Cuando tu abuelo cayó enfermo hace unas semanas y ya no pudo caminar y la ambulancia se lo llevó, yo sentí deseos de morir. Fue como si me hubieran cortado un brazo y los primeros días lo pasé muy mal. Pero cuando vi lo bien atendido que estaba en el hospital y lo amables que eran las enfermeras, comprendí que era lo mejor para él. Le pedí fuerzas a Dios y conseguí aceptar lo que había ocurrido. —Sus ojos grises me miraron fijamente. Después añadió en un susurro—: Jamás saldrá de allí, Andrea.


  —¡Vamos, mamá! —dijo Elsie, levantándose—. ¡No hables así! Volverá a casa, ya lo verás.


  —Nadie vive eternamente, Elsie.


  Mi tía tomó su abrigo diciendo:


  —¡Mira qué hora es! Tenemos que irnos, Ed.


  Mis tíos se prepararon para afrontar el frío de la calle y yo permanecí sentada junto a la mesa cerca de la ventana, contemplando aquel insólito cielo azul de noviembre sin saber qué hacer.


  Oí que la abuela les despedía en la puerta, empujaba contra el pie de la misma aquella especie de rollo de lana llamado «salchicha» que se utilizaba para impedir la entrada de las corrientes de aire y volvía a correr los pesados cortinajes antes de regresar a la sala de estar.


  —Bueno, bueno, ya sé que ha sido muy duro para ti ver a tu abuelo en estas condiciones. Pero él está en paz, Andrea, no te quepa la menor duda.


  Evité mirarla para que no pudiera descubrir en mis ojos la verdad. La verdad de mi indiferencia hacia mi abuelo, el cual me inspiraba tan pocos sentimientos como cualquiera de los otros viejos que se estaban descomponiendo en aquella sala. El origen de mi tristeza era la cruda realidad del final que nos espera a todos y cuyo ineludible carácter jamás me había quitado demasiado el sueño.


  Todo aquello también me había inducido a pensar de nuevo en Doug.


  —¡Ya sé lo que necesitas! —exclamó alegremente la abuela, la cual parecía haberse rendido a aquel horrible e injusto destino—. Unos pestiños bien calentitos. Llevo tiempo sin hacerlos, pero tengo todos los ingredientes y puedo preparar unos cuantos ahora mismo. ¿Te apetecerán unos pestiños fritos?


  Mientras ella se afanaba en la cocina, arrastrando el bastón por el suelo cual si fuera una tercera pierna, me levanté de la silla y traté de librarme de mi sombrío estado de ánimo.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunté, levantando la voz.


  —¡De ninguna manera! ¡Y tampoco se te ocurra entrar aquí! Tú quédate sentadita junto al fuego, cariño.


  Me puse a pasear un poco por la pequeña estancia, deteniéndome delante de la vitrina para contemplar los objetos a través del cristal.


  En un estante había varios libros. Leí los títulos de los lomos. Al ver uno que me pareció interesante, abrí la vitrina y saqué un ejemplar encuadernado en cuero negro de la obra Ella, de Rider Haggard. Pegada a la parte interior de la cubierta había una etiqueta que decía: «Junta del Condado de Chester. Premio otorgado a Naomi Dobson por su aplicación y progresos escolares. 31 de julio de 1909».


  Abrí el libro y pasé las páginas. Años atrás en el instituto yo había leído aquella aventura de unos exploradores de la época victoriana en un continente africano todavía desconocido, donde habían descubierto a una reina inmortal. Al llegar a un famoso pasaje, me detuve y lo leí. «La mortalidad es débil y se siente oprimida en compañía del polvo que está aguardando su final.»


  ¡Qué gran verdad!, pensé. Qué oprimida me había sentido yo en presencia del polvo en el cual se estaba convirtiendo mi abuelo, sabiendo que a mí me esperaba lo mismo.


  Mientras colocaba de nuevo el libro en el estante, percibí un repentino hormigueo en la piel del cuello.


  Era una sensación muy extraña de algo que se movía muy lentamente por mi nuca y mi cuero cabelludo. Me quedé petrificada y tuve la clara impresión de que la atmósfera que me rodeaba había experimentado un cambio, como si se hubiera movido. Y me pareció también, mientras contemplaba el libro, que la luz de la estancia había disminuido.


  Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. La sala de estar tenía el mismo aspecto de siempre y, sin embargo… parecía curiosamente distinta.


  Incapaz de discernir hasta qué extremo había cambiado y consciente también del súbito y pavoroso silencio que reinaba en la estancia, volví lentamente la cabeza y miré hacia la ventana.


  Emití un jadeo.


  Un niño de unos catorce o quince años me estaba mirando desde el otro lado, con el rostro y las manos pegados al cristal.


  Le miré un segundo, pensando que su semblante me resultaba levemente conocido, y conseguí gritar:


  —¡Abuela!


  El niño me seguía mirando fijamente con visible curiosidad. Tenía el cabello negro y los ojos oscuros y parecía fruncir el ceño, pues en su entrecejo se veía con toda claridad un surco.


  —¡Abuela!


  Conseguí apartarme de la vitrina e hice ademán de dirigirme a la cocina.


  —¿Sí, cariño? —me contestó mi abuela.


  —Abuela, hay un…


  Miré de nuevo hacia la ventana. El niño había desaparecido.


  —¿Qué es lo que hay, cariño?


  Mi abuela apareció en la puerta de la sala de estar, limpiándose la harina de las manos en el delantal. A su espalda se oía el bisbiseo de la manteca de cerdo calentándose en la sartén.


  —Ahora mismo había un niño mirando por la ventana.


  —¿Cómo? ¡Qué bribonzuelos!


  Tomó su bastón, se volvió con paso vacilante y regresó renqueando a la cocina. La seguí y vi harina por todas partes, pasas de Corinto y masa de harina junto a la botella de leche que se había utilizado para elaborarla. Cruzamos la cocina y nos acercamos a la puerta de atrás mientras la abuela musitaba algo por lo bajo.


  La abuela abrió la puerta y el frío glacial nos azotó en pleno rostro. La abuela bajó al irregular pavimento de ladrillos.


  —¡Qué sinvergüenzas son! ¡Les gusta atormentar a los ancianos! Por eso no hemos puesto nunca timbre en la puerta. Tocan y se largan corriendo. Bueno pues, ¿dónde está el niño?


  Miré a mi alrededor en el pequeño patio y comprendí que nuestra búsqueda iba a ser infructuosa.


  —Habrá salido por la verja —dije con un hilillo de voz.


  —¿Cómo? Ah, no, la verja no se utiliza desde hace mucho tiempo. Ve tú misma a echarle un vistazo, no se puede mover. Está completamente trabada.


  Estremeciéndome de angustia, examiné los goznes y el pestillo. Todo estaba oxidado y no había forma de abrir. Estudié el murete, los rosales secos y la húmeda tierra en un intento de descubrir alguna prueba de que el niño hubiera saltado por encima del murete. Me puse de puntillas para ver el pequeño patio de la señora Clark y vi la interminable hilera de los patios y muros de aquellas viejas casas.


  —¿Qué hay aquí detrás, abuela?


  —Una calleja que nunca se usa. Y después un campo muy grande llamado páramo de Newfeld que baja hasta el canal. El muy sinvergüenza ya se ha ido.


  —Sí… —dije, frotándome con aire ausente los brazos.


  Los rosales estaban intactos y nadie hubiera podido saltar aquel murete sin caer encima de ellos.


  Me estremecí una vez más no tanto de frío cuanto a causa de la extraña sensación que aquel episodio me había producido.


  —Vamos dentro, cariño, y no pensemos más en ello. Era un chiquillo del barrio que tenía ganas de broma.


  Seguí a mi abuela al interior de la casa sin poder librarme de los temblores. Ni el té, ni el calor de la estufa, ni los pestiños untados con mermelada consiguieron hacerme olvidar la extraña sensación que yo había experimentado antes de ver al niño al otro lado de la ventana. Ni la impresión de haber visto antes a aquel niño en alguna parte.


  Tomamos el té a las seis de la tarde con unos bocadillos y leche caliente y después nos sentamos delante de la estufa. Me recliné contra el respaldo del sillón y traté de olvidarme de lo ocurrido en medio del agradable calor de la estancia. Aún estaba cansada del viaje y suponía que lo seguiría estando durante unos cuantos días más, por lo que me hubiera apetecido irme enseguida a la cama, pero, como a mi abuela le encantaba mi compañía y necesitaba tener a alguien a quien cuidar, hice un esfuerzo por permanecer despierta.


  Se pasó un buen rato hablando de mil cosas distintas hasta que, al final, volvió a comentarme el problema de los paquistaníes en Inglaterra y la felicidad de otras épocas de su vida. Hablando con su cerrado acento del condado de Lancaster, me contó anécdotas de la infancia de mi madre y de mis tíos Elsie y William y del día en que mi madre llevó por vez primera a mi padre a la casa para presentarlo a la familia. Todo era muy interesante a pesar de que buena parte de ello ya se lo había oído contar a mi madre, pero, al cabo de un rato, empecé a darme cuenta de que mi abuela evitaba de una forma casi deliberada el pasado más lejano. Sus recuerdos solo llegaban hasta el nacimiento de Elsie, el primero de sus vástagos, y después parecía tropezar con un muro en el que, por lo visto, temía penetrar.


  —Tengo por aquí una caja de fotografías —me dijo—. Te las quiero enseñar.


  Mantuve los ojos cerrados en medio de la paz y la tranquilidad de la sala de estar, hundiéndome en el mullido sillón en un intento de no pensar en nada. Había viajado hasta allí para olvidar. Confiaba en que no tardara mucho tiempo en poder pensar en Doug sin dolor.


  —Aquí están —dijo la abuela, tras haber encontrado la caja de fotografías en el último cajón del aparador. Volvió a sentarse en el sillón y se colocó la caja sobre las rodillas—. Todas estas son de tu madre y de William y Elsie cuando eran pequeños. —Rebuscó en la caja—. Aquí estamos en la playa. Debía de ser hacia el año mil novecientos treinta y cinco. Aquí tu madre tenía quince años y Elsie, que le lleva uno, dieciséis. Y William no era más que un chiquillo.


  Examiné la borrosa fotografía y me incliné hacia delante para mirar en el interior de la caja. Vi muchas fotografías amontonadas unas encima de otras, algunas de las cuales también figuraban en la colección de mi madre. Todas eran muy brillantes y en blanco y negro y correspondían más o menos al mismo período.


  Pero, asomando por el costado de la caja y puesta en pie, había una fotografía más grande que las demás y, a juzgar por la parte que se veía, considerablemente más antigua que ellas.


  Mientras la abuela seguía parloteando, alargué la mano hacia la caja y cogí la fotografía.


  No me había equivocado. La fotografía era efectivamente más antigua que las otras. Mucho más antigua. Desteñida y de color pardusco y con una raja en el centro. Era la fotografía de tres niños de pie en el porche de una casa.


  Examiné la fotografía.


  El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  —Abuela… —me oí decir.


  —¿Cuál es esa? —preguntó ella, clavando los ojos en la fotografía que yo sostenía en la mano.


  —Abuela… ¿quiénes son? —pregunté mientras la habitación empezaba a dar vueltas a mi alrededor.


  —Deja que me ponga las gafas. —En cuanto se puso las bifocales en el centro del caballete de la nariz y pudo ver los rostros de los tres niños, mi abuela frunció los labios en una mueca de desagrado—. Ah, sí. Esos son los Townsend, Andrea. La familia de tu abuelo. Esos son Harriet, Victor y John. Dame, mejor que no… —añadió, alargando la mano para que le entregara la fotografía.


  Pero yo no la solté. Vi que me temblaba la mano.


  —¿Quién…? —Tuve que humedecerme los labios con la lengua—. ¿Quién es quién, abuela?


  —¿Cómo dices?


  —Quiero decir que quién es cada uno de ellos. Dime quién es cada cual.


  —Vamos a ver. —La abuela se inclinó hacia delante y golpeó con la yema del dedo cada uno de los rostros—. Esa es Harriet. Ese es Victor. Y ese es John.


  El niño del centro. El que estaba entre la niña de los tirabuzones y el niño más pequeño vestido con trajecito de marinero. El que la abuela había llamado Victor.


  Era el mismo niño que yo había visto mirando a través de la ventana aquella tarde.


  Capítulo 3


  —¡No puede ser! —exclamó—. ¡Han sido figuraciones tuyas!


  —No, abuela. Este niño es el que yo he visto hace un rato mirando por la ventana.


  —Un niño que se parece…


  —Incluso iba vestido de la misma manera, abuela. En aquel momento no lo pensé, pero las prendas que llevaba no eran modernas. Estas prendas yo no las hubiera podido imaginar antes de ver la fotografía, abuela. Era tan real como tú eres para mí ahora.


  La abuela meneó la cabeza.


  —Andrea, la imaginación te está gastando una broma. No me extraña, después de haber ido a visitar a tu abuelo…


  —Pero ¿eso qué tiene que ver?


  Me retorcí las manos para impedir que me siguieran temblando. En lo más hondo de mi ser, tenía una horrible premonición de los acontecimientos que iban a ocurrir.


  —Tu abuelo se parecía mucho a Victor cuando era pequeño. Ahora has vuelto a casa del hospital y yo he visto que estabas un poco alterada y nerviosa. Tenías en la cabeza la cara de tu abuelo y, por una extraña razón, quizá porque estabas triste, te lo has imaginado más joven. Y después has creído verle en la ventana.


  Traté de mantener la calma y de no discutir, pues mi abuela parecía muy trastornada. No obstante, necesitaba una respuesta.


  —Abuela —dije muy despacio—, ¿por qué razón hubiera tenido el abuelo que parecerse a este niño cuando era joven?


  —Porque… —La abuela se mordió el labio inferior con expresión disgustada—. Porque Victor Townsend era el padre de tu abuelo.


  Mis ojos se desviaron de nuevo hacia la fotografía.


  —Victor Townsend es tu bisabuelo.


  Me quedé como hipnotizada. Contemplando aquel infantil y hermoso rostro, el espeso cabello negro y el surco del entrecejo que le confería un aspecto casi desafiante, empecé a experimentar una extraña sensación. Por un momento, me sentí cautiva de la vieja fotografía, de la misma manera que la víspera algo me había inducido a volver la cabeza para contemplar el espejo que había sobre la repisa de la chimenea de mi dormitorio.


  Los tres niños habían posado de pie en el peldaño de una casa para mí desconocida. La niña, quizá de unos cinco o seis años, poseía un rostro más bien anodino, pero alguien se había tomado muchas molestias en vestirla con esmero. El delantal lleno de adornos y volantes y las cintas del cabello solo servían para destacar más si cabe su vulgaridad. El otro niño, más pequeño que Victor y de rasgos más suaves, permanecía desgarbadamente de pie al lado de su hermano.


  Victor Townsend, el mayor, dominaba la escena.


  —La fotografía se tomó delante de su vieja casa de Londres —me explicó la abuela, dando a entender con su tono de voz que hubiera preferido no hablar de aquel tema—. O sea que eso debió de ser en mil ochocientos ochenta, poco antes de que compraran esta casa. El padre de Victor trabajaba como supervisor o capataz en una fábrica de Londres y lo enviaron a Warrington para abrir una nueva planta. Cuando vinieron aquí, esta casa se acababa de construir. Ellos la estrenaron.


  Seguí contemplando los rostros de 1880.


  —Nunca había oído hablar de ese Victor —musité—. Mi madre jamás me ha hablado de él… de su abuelo.


  —Ni lo hará —dijo mi abuela en tono siniestro.


  —¿Por qué? ¿Acaso no lo conoció? Si era su abuelo, tiene que haber…


  —Victor Townsend desapareció hace mucho tiempo —dijo la abuela, clavando los ojos en las azules llamas de la estufa de gas—. Yo tampoco lo conocí, y eso que era el padre de mi marido. Un día, antes de que naciera tu abuelo, desapareció y jamás se volvió a saber nada de él.


  El rostro de la fotografía me hipnotizaba. Las indefinidas facciones de la infancia ya dejaban entrever la fuerza y el carácter que más tarde marcarían al hombre.


  —¿Y nadie sabe qué le ocurrió?


  —Bueno, se cuentan historias. Algunos dicen que se fue por mar. Otros aseguran que se instaló en Norfolk con otra mujer. Otros dicen…


  Al final, levanté el rostro.


  —Sigue. ¿Qué dicen otros?


  Pero la abuela sacudió la cabeza con expresión enojada.


  —Ya he dicho demasiado. Solo te diré que Victor Townsend era un hombre perverso. Victor Townsend era el demonio personificado y, cuando desapareció, nadie derramó una sola lágrima por él.


  Seguí contemplando la fotografía hasta que una gélida ráfaga de aire penetró súbitamente en la estancia y me devolvió al presente. Entonces dejé de nuevo a regañadientes la fotografía en la caja.


  —¿Hay más fotografías de los hermanos, abuela? ¿O de los Townsend?


  —Bueno, tenemos un álbum…


  —¿Lo puedo ver?


  Sus dedos se movieron rápidamente para ocultar la fotografía en el fondo de la caja y después volvió a taparla como si quisiera impedir que se escapara.


  —Ahora no sé muy bien dónde tengo el álbum. Lo vi hace muchos años. Pero supongo que debe de estar todavía en algún lugar de la casa.


  —¿Es el álbum de los Townsend?


  La abuela asintió con la cabeza.


  Reflexioné un instante.


  —Abuela, la fotografía de aquella chica que me enseñaste anoche. Dijiste que era mi bisabuela.


  —Sí, Jennifer Townsend, la pobrecilla.


  —¿Por qué pobrecilla? ¿Qué le pasó?


  —Por lo que le hizo Victor Townsend, ni más ni menos. Pero ahora ya basta.


  Estaba paseando arriba y abajo en mi dormitorio. Aunque quería convencerme de que lo hacía para entrar en calor, la verdad es que estaba muy nerviosa.


  No me costaba mucho persuadirme de que todo era fruto del cansancio y de que aquella visita suponía para mí no solo una tensión física sino también emocional. Era fácil atribuir todos aquellos extraños acontecimientos a la fatiga…, el niño de la ventana y la sensación de asfixia de la víspera, entre otras cosas. Lo podía aceptar racionalmente sin demasiado esfuerzo.


  Sin embargo, lo que ahora me preocupaba no era aquello sino otra cosa. Algo que no lograba apartar de mi mente por mucho que intentara echar mano de la lógica y los razonamientos.


  Estaba empezando a pensar que había algo raro en la casa.


  Por más que la víspera y a lo largo de todo aquel día me hubiera estado diciendo que todo eran figuraciones mías, esta vez lo sabía. Allí ocurría algo.


  Por esta razón estaba paseando arriba y abajo de mi dormitorio con los nervios a flor de piel.


  Poco antes había averiguado para mi gran consternación que la abuela no tenía teléfono, tras haber experimentado el súbito impulso de llamar a mi madre. Necesitaba ponerme en contacto con ella y con mi verdadera realidad situada a ocho mil quinientos kilómetros de distancia. Y, además, aquella era la familia de mi madre y, por encima de todo… aquella era su casa.


  ¿Qué tenía yo que ver con todo aquello?


  Pero, sin teléfono, me sentía repentina y brutalmente aislada del mundo. Una curiosa y hasta entonces desconocida sensación de soledad se apoderó súbitamente de mí. Me sentía perdida y abandonada, sola con una extraña anciana en una casa inquietante.


  Los recuerdos de Doug también me perseguían. Había utilizado la enfermedad de mi abuelo y la petición de mi madre de que viajara a Inglaterra en su lugar como excusa para escapar de Doug y buscar un medio de olvidarle. Pero pensaba más que nunca en él. Y lo más extraño era que, en lugar de recordar la desagradable escena de la última noche, me complacía en evocar tan solo los momentos felices que habíamos pasado juntos. Por mucho que me esforzara, no lograba dominar mis pensamientos.


  ¿Por qué razón mi mente parecía tener voluntad propia, siendo así que a lo largo de mis veintisiete años de existencia siempre había sido completamente dueña de mí misma?


  Ya era casi la medianoche cuando llamaron a mi puerta. Di media vuelta, sobresaltada.


  —Andrea, cariño, ¿no puedes dormir? —preguntó la cansada voz de mi abuela desde el otro lado de la puerta.


  —No pasa nada… estoy bien, abuela. —Hice ademán de acercarme a la puerta, pero me detuve. Claro, mis pasos hacían crujir las tablas del suelo y ella los habría oído—. No te preocupes, abuela, estaba haciendo un poco de gimnasia. Vuelve a la cama, por favor.


  —¿Quieres que te suba un poco de leche caliente? —preguntó la cascada voz.


  Me remordía la conciencia. Me la imaginaba de pie en el helado pasillo, muerta de frío con su camisón de franela, apoyando el peso de su cuerpo en dos curvadas piernas y un bastón.


  —No, gracias, abuela, ahora mismo me voy a la cama.


  —¿Tienes suficiente calor, cariño? ¿Quieres otra botella de agua caliente?


  —No, estoy bien.


  —Bueno pues, cuida de acercar la «salchicha» a la puerta para que no entre el aire. Que descanses, cariño.


  Oí sus pasos renqueantes alejándose por el pasillo y entrando en su dormitorio desde donde poco después se oyeron los chirridos de los muelles de su cama. La casa volvió a sumirse en el silencio.


  Haciendo un esfuerzo, empujé el refuerzo contra la puerta, apagué la luz y me acosté.


  Me quedé dormida en cuestión de segundos.


  Empezó de la misma manera que la víspera. Primero abrí los ojos de repente sin saber por qué razón me había despertado. Después experimenté un breve acceso de amnesia. Y, finalmente, volví a sentir aquella horrible presión sobre mi cuerpo.


  —Oh, no… —gemí, presa de una violenta sensación de mareo—. Otra vez no…


  Procurando no moverme y no dejarme dominar por el pánico, analicé la situación para averiguar si de veras estaba despierta o dormida o si el peso de las mantas había sido el causante de la pesadilla de mi fatigada mente.


  Cuanto más quieta procuraba estar, tanto más se despertaba mi mente y tanto mayor era mi sensación de alarma. Aquello no era un simple sueño. Una fuerza invisible empujaba mi cuerpo contra el colchón, oprimiéndome el pecho y dificultándome la respiración.


  Tratando de no dejarme vencer por el miedo, reprimí mi angustia e intenté serenarme. Respiré despacio, llenándome los pulmones del frío aire nocturno, y entonces descubrí que, si permanecía absolutamente inmóvil, me era más fácil soportar aquella horrible presión.


  Mi mente se adelantó a mi corazón. ¿Cuál podía ser la causa de aquel extraño fenómeno? Tan enorme era el peso invisible que me oprimía que ni siquiera el fino sudor que me empapaba el cuerpo podía provocarme el más mínimo estremecimiento. De repente, advertí otro cambio en la estancia. A pesar de que no había el menor rastro de luz y de que la oscuridad era tan densa y absoluta como si yo estuviera ciega, comprendí que no estaba sola.


  Tragué dolorosamente saliva. No sabía a ciencia cierta dónde estaba la presencia, pues esta parecía acercarse a mí desde todas direcciones; impregnaba el aire y se filtraba a través de las paredes y de las tablas del suelo; me rodeaba y se cernía sobre mí, llenando toda la estancia de un frío sobrenatural que no procedía de la atmósfera propiamente dicha sino de algún lugar situado más allá, tal vez de un sepulcro…


  Oí un sonido a mi lado.


  Temiendo simultáneamente mirar y no mirar, volví lentamente la cabeza hacia un lado y vi para mi horror que la puerta del dormitorio estaba abierta de par en par.


  Quise gritar, pero no pude. No me quedaba aire en los pulmones. Se me cerró la garganta y solo pude emitir un inútil gemido.


  La puerta estaba abierta.


  Y, desde una fuente invisible, situada probablemente en el pasillo, una luz espectral penetraba en la estancia. De pronto, vi a Victor Townsend de pie a mi lado. Grité. Y volví a gritar con todas mis fuerzas.


  —¡Andrea! ¡Andrea!


  Oí unos débiles golpes en la puerta.


  Busqué a tientas y, por un milagro, logré dar con el interruptor de la luz y me incorporé de golpe en la cama.


  —¿Qué te ocurre, Andrea? —preguntó la voz de mi abuela.


  La puerta estaba completamente cerrada y la «salchicha» se encontraba en su lugar correspondiente.


  Me empezaron a castañetear los dientes.


  —Andrea… —La abuela abrió la puerta y asomó la cabeza—. Pero ¿qué…? —Su boca desdentada estaba abierta en una expresión de asombro—. ¡Válgame Dios! —gritó—. ¿Qué te ha ocurrido? —Cruzó renqueando la estancia con la espalda encorvada sobre el bastón y el fino cabello desgreñado—. ¡Estás pálida como un fantasma! ¿Qué ha pasado?


  Me limité a mirarla en silencio, rodeándome el tronco con los brazos sin poder evitar que me siguieran castañeteando los dientes.


  —¡Pero si estás empapada! —exclamó, pasándome una mano por la frente—. ¡Tienes fiebre! ¡Estás sudando a mares! Habrás tenido una pesadilla muy mala.


  —Ab… ab… —balbucí sin poder decir nada más.


  —¡Estás temblando! Ven, cariño, tú lo que necesitas es más calor. No quiero que duermas aquí arriba. Te voy a preparar el canapé y allí estarás muy bien…


  —¡Abuela! —conseguí decir al final.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —¡Le he visto! —grité con voz entrecortada.


  —¿A quién has visto? ¿De qué estás hablando?


  —¡Era de verdad y no estaba soñando! ¡La puerta estaba abierta de par en par y él se encontraba justo donde estás tú ahora!


  La abuela frunció el entrecejo, tomó la colcha de la cama y me cubrió la espalda con ella.


  —Ven conmigo. Has tenido una pesadilla. Lo que necesitas es un poco de cordial de cereza bien calentito. Puedes dormir junto a la estufa. Estarás muy caliente.


  Quise resistir, pero estaba demasiado aturdida y dejé que mi abuela me acompañara a la sala de estar del piso de abajo.


  Mientras me arropaba en el canapé y encendía la estufa de gas, mi abuela musitó:


  —Si te pones enferma, nunca me lo perdonaré. Qué estúpida he sido al ofrecerte aquella habitación que parece una nevera. Olvidé que nadie que no sea un inglés medio chiflado puede dormir en medio de un frío tan atroz. A partir de ahora, dormirás aquí abajo. En un ambiente caldeado tal como tú estás acostumbrada a dormir.


  Mientras se alejaba renqueando hacia la cocina, yo apoyé la cabeza en el brazo del canapé y contemplé el techo con aire ausente.


  Tenía el cuerpo empapado en sudor, pero me notaba la boca terriblemente seca y seguía temblando con más violencia que nunca.


  ¿Qué había sido? ¿Qué había sentido allí arriba y qué era lo que todavía perduraba en mi mente? No era solo la visión de Victor Townsend. No, había algo más… un horror invisible que llenaba toda la estancia y que me envolvía como una mortífera nube. El espectro de Victor Townsend me había causado una terrible desazón, por supuesto, pero lo otro…


  Era algo malvado… y perverso…


  El reloj hacía suavemente tictac desde la repisa de la chimenea. El calor de la estufa de gas me abrazaba dulcemente y yo sentí que mi cuerpo se relajaba y empecé a adormecerme.


  ¿Cómo había sabido yo que era Victor Townsend? El hombre que había visto de pie a mi lado no era un niño de quince años sino un adulto. Y, sin embargo, yo lo había identificado sin el menor asomo de duda como Victor. ¿Y si fuera cierto que la mente me estaba gastando bromas como me había insinuado la abuela aquella tarde? ¿Y si, en mi cansancio, hubiera estado evocando distintas imágenes de la juventud de mi abuelo tal como yo suponía que debía de ser en aquel tiempo?


  Pero ¿cómo explicar el hecho de que el niño de la ventana fuera exactamente igual que el de la fotografía y de que incluso vistiera de la misma manera?


  ¿Y por qué razón yo había identificado sin ninguna dificultad al hombre de mi habitación como Victor?


  La respuesta debía de estar en algún recóndito lugar de mi mente, pues, desde allí, yo sentía que se burlaba de mí, pero estaba demasiado cansada como para esforzarme en localizarla. Mi cerebro no se encontraba en condiciones de trabajar en aquellos momentos. Me daba la impresión de que era algo relacionado con la casa y con el inquietante efecto que esta ejercía en mí. Y tenía la casi certeza de que la aparición de Victor había sido un mensaje o una señal de advertencia. Pero ¿a propósito de qué?


  La abuela apareció de repente a mi lado y yo pegué un respingo.


  —Este frío inglés no es bueno para ti —me dijo, ofreciéndome un vaso—. Recuerdo que, durante la última guerra, los yanquis no podían resistirlo. No podía ni siquiera tu padre, que es de Canadá. Es un frío muy distinto, ¿comprendes?, que te atraviesa la piel y te penetra en los huesos. Solo los ingleses lo pueden aguantar. Toma, cariño, tu cordial de cereza bien calentito.


  Tomé el vaso en silencio y empecé a beber bajo la amorosa mirada de sus ojos. Tras haber comprobado que yo me tomaba la medicina sin rechistar, la abuela inició la tarea de transformar el sofá en una cama lo más cómoda posible. Retiró los cojines, sacó unas mantas del aparador y ahuecó los almohadones. Mientras la observaba, me bebí lentamente el cordial y pensé una vez más en lo que acababa de ocurrir.


  Aunque mi temor ya se había esfumado, la curiosidad no había desaparecido. Contemplé los objetos de la abarrotada estancia y pensé que, a lo mejor, todo aquello estaba igual que cuando él vivía allí.


  Evoqué el melancólico rostro de Jennifer que tanto me había intrigado la víspera. Mi bisabuela. ¿Cómo habría sido su vida? ¿Tampoco ella habría derramado lágrimas por la desaparición de Victor? ¿Se habría alegrado tal vez de perderlo de vista?


  Contemplé los artríticos movimientos de la abuela y comprendí que esta debía de saber sobre los Townsend muchas más cosas de las que estaba dispuesta a contar. Por una extraña razón, el tema le resultaba doloroso. ¿Por qué? Jamás había conocido a su suegro y solo conocía sus maldades de oídas (¿cuáles debían de ser esas?, me pregunté con una leve sonrisa en los labios. ¿El juego, la bebida, las palabras soeces? ¿Todas aquellas conductas tan escandalosas para los Victorianos? ¿De veras habría sido Victor Townsend tan malo como decía la abuela?). La abuela nunca le había conocido personalmente, pero debía de haberle oído contar a mi abuelo muchas cosas de él. Sí, la abuela era una mina de conocimientos acerca de los Townsend y ahora yo quería sacarle el mayor provecho posible.


  —¡Ya está! Aquí vas a estar muy cómoda, cariño. Dejaremos la estufa encendida. Ahora te acuestas bajo las mantas y ya verás lo calentita que estarás.


  Aquel no era el momento más apropiado para sacarle información a la abuela. Me sentía demasiado agotada y ella no estaría de humor a aquellas horas de la noche. Mañana tal vez, a la luz del día. Plantearía el tema como el que no quiere la cosa e insistiría con mucha suavidad hasta que consiguiera averiguar toda la historia de aquella casa.


  —¿Quieres que deje la luz encendida? —preguntó la abuela desde la puerta, apoyándose en su bastón.


  Desde donde yo estaba, tendida en el sofá con las mantas subidas hasta la barbilla, la abuela parecía tener cientos de años. Y, sin embargo, seguía siendo asombrosamente bella.


  —Sí, por favor —le contesté—. Yo la apagaré más tarde.


  —Como tú prefieras. Bueno pues, buenas noches, cariño, que duermas bien.


  Cerró la puerta y yo la oí un minuto después subiendo los empinados peldaños de la escalera. Tras una prolongada pausa, oí el rumor de sus pisadas y su bastón en el techo hasta que, finalmente, cesaron todos los sonidos.


  Tendida boca arriba, sentí que la inquietud volvía a apoderarse de mí. Se oía el tictac del reloj, pero la estufa de gas no emitía el menor ruido. Al otro lado de los pesados cortinajes no soplaba el viento y reinaba en la casa un profundo silencio.


  Mis ojos se posaron nuevamente en el techo y se detuvieron un buen rato en su ángulo de unión con las dos paredes.


  Recordé la puerta de mi dormitorio abierta de par en par bajo aquella luz espectral. La puerta estaba efectivamente abierta, pero, al encender yo la luz, la había visto cerrada y con el refuerzo en su sitio, lo cual solo podía significar una cosa. Que alguien la había cerrado desde dentro.


  Mis ojos seguían clavados en el lugar donde la pared se juntaba con el techo. En la planta baja, la pared me separaba del salón que nadie utilizaba desde hacía mucho tiempo, pero, en el piso de arriba, la pared separaba los dos dormitorios y yo estaba ahora contemplando el techo como si pudiera ver lo que había al otro lado.


  Cualquier cosa que haya cerrado la puerta de mi dormitorio, pensé, sigue estando allí arriba.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, la luz del sol penetraba a raudales por las ventanas y llenaba toda la sala de estar. Desde el sofá donde estaba tendida, podía ver unos cuantos retazos de cielo azul entre las nubes grises y algunos gorriones posados en el murete de ladrillo, celebrando el nuevo día. Después vi la puerta de la cocina abierta y oí a la abuela trajinando dentro. Estaba tarareando una canción mientras fregaba los platos.


  ¡Había dormido como un tronco!


  Incorporándome en el sofá, miré el reloj. Eran casi las doce del mediodía.


  ¡El cordial de la abuela me había sentado de maravilla! Me sentía estupendamente bien y más descansada que nunca. El sofá era muy cómodo y no había pasado nada de frío. Y, por encima de todo, no había recibido ninguna «visita».


  Esbocé una sonrisa, pensando en lo distintas que se veían las cosas de noche y de día. De noche, cualquier sombra resulta amenazadora y cualquier sonido parece sobrenatural, pero de día nos damos cuenta de lo mucho que trabaja la imaginación en las horas nocturnas. La luz del sol, que borra las sombras y los temores, infunde también un renovado valor. Ahora podía burlarme de mis angustias de la víspera.


  Pero, a pesar de todo, había soñado.


  Dándole los buenos días a mi abuela y asegurándole que había descansado muy bien, subí al dormitorio donde, sin miedo y un poco avergonzada de mi comportamiento de la víspera, saqué los artículos de aseo y la ropa que me iba a poner y me dirigí al gélido cuarto de baño.


  Sí, había soñado. Pero nada en concreto, solo escenas dispersas, frases inconexas, vagos rostros que se desvanecían, personas que se movían a mi alrededor y me miraban, murmurando entre sí. Y, en segundo plano, la composición Para Elisa, interpretada en un piano desafinado.


  Simples sueños.


  Bajé totalmente renovada y dispuesta a enfrentarme con el nuevo día. La abuela había untado unos pestiños con mantequilla y tenía preparada una humeante tetera. Me senté y empecé a comer con fruición.


  —Cuando he entrado esta mañana —me dijo la abuela sonriendo—, hubiera podido arrojar una bomba a tu lado y no te hubieras despertado. Estabas durmiendo como un lirón.


  —Gracias a tus cuidados, abuela.


  —¿No has tenido más pesadillas?


  Pensé en los confusos sueños, pero ya no podía recordarlos.


  —Ya no.


  —Hoy no voy a guisar, cariño, porque esta noche irás a casa de tu tío William y tu tía May te preparará una buena cena. Tu tío William está deseando volver a verte.


  Asentí con la cabeza y me llené la taza de té. Qué extraño me sonaba todo aquello: mi tío William me volvería a ver, pero para mí sería la primera vez.


  —Tu tía May te gustará mucho. Es galesa y muy simpática. No creo que la recuerdes porque solo tenías dos años cuando te fuiste a América. Ella y tu madre eran muy buenas amigas. Iban juntas a todas partes. ¡Ya verás las cosas que te va a contar!


  El comentario me hizo recordar algo. Tomando otro pestiño y untándolo con mermelada de limón, estudié con disimulo el rostro de mi abuela. Aquella mañana parecía más joven y se la veía más descansada y animada. Me pregunté si sería un buen momento.


  —Por cierto, abuela —dije sin mirarla—, ¿me podrías contar algo más sobre los Townsend?


  —No hay mucho que decir. Procedían de una buena familia de Londres. Hay otros cerca de Escocia, creo.


  —Me refería a mi bisabuelo, Victor Townsend.


  La abuela posó la taza y contempló las hojas de té del fondo con expresión ensimismada, como si estuviera sopesando una importante decisión. Al final, dijo muy despacio:


  —Mira, Andrea, hay ciertas cosas que es mejor olvidar. No es bueno que sepas las cosas que sucedieron en esta casa porque no son propias de personas como Dios manda. Yo las conozco y tu abuelo también, pero nunca les dijimos nada a los hijos. William, Ruth y Elsie no saben nada de aquellos tiempos. Y tú tampoco lo debes saber.


  —Quieres decir que alguno de los miembros de la familia Townsend no se portó bien.


  La abuela me miró con expresión sombría.


  —Es algo más que eso. Sé lo que estás pensando, que soy una vieja y gazmoña dama victoriana y que me escandalizo fácilmente ante los pecados que se cometen hoy en día. Pues es verdad. Me considero una buena cristiana y me escandaliza lo que ocurre actualmente en el mundo, pero los tiempos cambian y hay que aceptar ciertas cosas. Como eso de que los jóvenes se acuesten juntos sin estar casados y todos esos problemas de la droga. Pero hay cosas que resultan escandalosas en cualquier siglo, Andrea, cosas terribles e inconfesables, y esas son las que ocurrieron en esta casa con los Townsend.


  A pesar del tono de voz de mi abuela, no pude evitar decirle:


  —Yo quiero saberlas, abuela.


  —¿Por qué?


  —Porque… —Busqué las palabras más adecuadas. ¿Por qué no podía olvidarme del tema tal como ella deseaba que hiciera? ¿Por qué aquella necesidad de saber?—. Porque ellos también pertenecen a mi familia, como tú y el abuelo, y Elsie y William. Quiero saberlo todo sobre vosotros y también sobre los acontecimientos del pasado. He venido de muy lejos y quiero regresar a casa con algo.


  —¿Y por qué no sobre los Dobson? Deja que te cuente algo sobre mi familia.


  —Eso también, abuela. Pero quiero que me hables de todo y especialmente de los Townsend.


  —No puedo…


  —Yo no sé nada de mi estirpe, abuela —dije—. He vivido veinticinco años en el sur de California y eso es lo único que tengo. Todo termina aquí como en una película. ¿Eso es todo lo que yo soy?


  La abuela me miró con tristeza y yo continué, obstinada:


  —Si tengo unos antepasados, quiero saberlo todo sobre ellos… lo bueno y lo malo. Tengo derecho a saber.


  Nos miramos la una a la otra separadas por la mesita y por la distancia de los años mientras yo escuchaba mis propias palabras resonando en mi mente. ¿Qué demonios estaba diciendo? Yo jamás había experimentado aquella necesidad. Nunca me había interesado por mi linaje. Hasta aquel momento, me habían importado un bledo los parientes vivos y no digamos los muertos. ¿Por qué? ¿Por qué ahora y no antes y por qué aquella desesperada necesidad de saber?


  En lo más hondo de mi ser, lo sabía. Era por aquella casa.


  —Cierto que tienes derecho a saber, cariño. Solo que…


  Contemplé su rostro en el cual se reflejaban con toda claridad sus pensamientos: su renuencia a hablar del pasado, su desagrado por lo que sabía, su lucha entre mi derecho a saber y su deseo de evitarme el dolor que ello me produciría.


  Al final, lanzó un profundo suspiro diciendo:


  —Muy bien, cariño, te diré lo que quieres saber.


  Nos levantamos de la mesa y nos sentamos delante de la estufa de gas. No quise atosigarla. Necesitaba tiempo y valor para pensar. Esperé en paciente silencio.


  —Lo que yo sé —dijo finalmente la abuela con cierto recelo—, lo sé a través de Robert, tu abuelo. Me casé con él hace sesenta y dos años y, hasta entonces, él había vivido solo en esta casa. Era el único que quedaba de los Townsend que habían vivido aquí desde el año mil ochocientos ochenta. Como ves, yo nunca conocí a su familia, ni a uno solo de sus miembros. Y ni siquiera tu abuelo los conoció porque todos desaparecieron o murieron antes de que él naciera. Robert fue criado por su abuela en esta casa y, poco antes de que él se incorporara al Real Cuerpo de Ingenieros, ella murió. Por consiguiente, yo tampoco la conocí, Andrea. En cualquier caso, ella, la abuela de Robert, fue la que le contó las historias sobre los Townsend. Él me las contó a mí, y esto es lo que me dijo. —La abuela decidió lanzarse—. Que su padre, Victor Townsend, era un hombre despreciable. Algunos dicen que practicaba la magia negra y otros aseguran que tenía tratos con el mismísimo demonio. Puede que fuera cierto a juzgar por las cosas que hizo. Pero esas no te las quiero contar, Andrea, porque nada en el mundo hará que mis labios pronuncien ciertas palabras y cuenten los actos incalificables que aquel hombre… aquel demonio, cometió. Pero una cosa sí te diré: mientras vivió, Victor Townsend convirtió esta casa en un infierno viviente para todos los que en ella habitaban.


  Capítulo 4


  —Fueron unos tiempos muy dolorosos. Los hermanos eran tres. Victor era el mayor, después venía John y después Harriet. En mil ochocientos ochenta, el señor Townsend se trasladó con su familia desde Londres a George Street. El abuelo de Robert era un buen hombre y aquí en Warrington todo el mundo lo respetaba. Nadie se explica cómo pudo engendrar a un ser como Victor…


  La abuela sacudió tristemente la cabeza. Traté de no forzarla ni atosigarla, pero me moría de ganas de saber algo más.


  —¿Qué hacía Victor, abuela?


  —¿Hacer? —dijo la abuela, mirándome con expresión afligida.


  —Sí. Quiero decir que cómo se ganaba la vida.


  —Ah… —La abuela se acercó una mano a la frente—. Vamos a ver. No lo sé muy bien. Creo que nunca lo supe. A lo mejor tu abuelo lo sabe, pero no creo que me lo haya dicho jamás. Si no estoy equivocada, John trabajaba de oficinista en una fábrica de acero.


  —¿También estaba casado?


  La abuela me miró, desconcertada.


  —¿Qué quieres decir con eso de «también»? Pues claro que estaba casado. Casado con Jennifer, la chica de la fotografía que te enseñé…


  —¡Pero yo creía que ella era la mujer de Victor!


  —No, Andrea, no. Jennifer estaba casada con John. Victor nunca tuvo una esposa.


  —Pero tú me dijiste que ella era mi bisabuela.


  —Andrea. —La voz de mi abuela adquirió un tono muy serio—. Jennifer se casó con John Townsend y se instaló en esta casa. Pero una noche… —La abuela bajó los ojos—. Victor regresó a casa, presa de uno de sus habituales accesos de furia y… bueno, tomó a la pobre Jennifer y… la forzó.


  Oí con toda claridad el tictac del reloj como si hablara en susurros. No sé cuántos minutos debieron de pasar antes de que mis ojos volvieran a posarse en el rostro de mi abuela, pero, cuando lo hicieron, no pude por menos que compadecerme del dolor que en él se reflejaba.


  —Mira, Andrea —añadió la abuela en voz baja—, tu abuelo fue concebido a través de una violación.


  —Abuela…


  —Y entonces John, el marido de Jennifer y hermano de Victor, no lo pudo soportar y, cuando se enteró de que Jennifer se había quedado embarazada, la abandonó. Ambos hermanos desaparecieron y Jennifer se quedó sola y tuvo que cuidar del niño sin ayuda de nadie. No volvió a ver ni jamás supo nada ni de John ni de Victor. La abuela del niño, es decir, la madre de John y de Victor, educó al niño y, por lo que dice tu abuelo, debía de estar un poco chiflada, tú ya me entiendes.


  —¿Y Harriet, la hermana? ¿Y qué fue de Jennifer?


  —Pues no sé qué le ocurrió a Harriet, pero me parece recordar que las circunstancias de su muerte fueron un poco raras y misteriosas. Y Jennifer murió cuando tu abuelo era aún muy pequeño. Dicen que de pena.


  —Comprendo…


  —No puedes comprenderlo todo. ¡Tú no comprendes ni de lejos la tragedia que eso significó!


  Me sorprendió la vehemencia del tono de voz de mi abuela. De pronto, se encendió un extraño brillo en sus ojos y empezó a gesticular con las manos para subrayar mejor sus palabras.


  —Tú no sabes hasta qué extremo estos hechos influyeron en la vida de tu abuelo, sabiendo lo que él sabía sobre su verdadero padre. ¡Siempre ha sido un hombre atormentado! Tuvo una infancia muy desgraciada, viviendo solo en esta casa con la anciana señora Townsend que muchas veces no podía levantarse de la cama. Cuando tuvo edad para saber lo que había ocurrido, la historia lo marcó para toda la vida. Tu abuelo tuvo que vivir con la carga y la vergüenza de haber tenido un padre sádico y cruel. Tu abuelo ha vivido siempre bajo la horrible sombra de su padre. No guardaba ningún recuerdo feliz ni nadie le había querido jamás hasta que me conoció a mí. Yo le he oído gritar en medio de horribles pesadillas, Andrea, o sentarse en aquel sillón y llorar como un niño, maldiciendo la sangre que corre por sus venas. —Las lágrimas asomaron a los ojos de la abuela y sus labios temblaron de emoción—. Tú piensas que todo eso ocurrió hace mucho tiempo, ¿verdad? Pero ¿sabes lo que cree tu abuelo? ¡Cree que Victor Townsend estaba loco! ¡Se ha pasado toda la vida temiendo que la mala sangre vuelva a aparecer en sus hijos! Cuando yo estaba embarazada de Elsie, tu abuelo estaba obsesionado y se moría de miedo de que la mala sangre de Victor volviera a aparecer en su descendencia. Después nació tu madre y después William. Y todos salieron bien. Pero más adelante tu abuelo empezó a pensar que, a lo mejor, la mala sangre aparecería en sus nietos. Temía que Victor pudiera aparecer en alguno de vosotros… en Albert y Ann o en Christine, en ti o en Richard. Esa es la gran tragedia, Andrea… los daños que el pasado le ha hecho a tu abuelo. Yo soy la única persona que lo ha sabido a lo largo de estos años. ¡Y ahora tú también lo sabes, aunque yo hubiera preferido que no lo supieras! —De repente, la abuela rompió a llorar y yo me compadecí sinceramente de ella—. Para tu abuelo ha sido horrible saber que nació como consecuencia de un sádico ataque —añadió—. Me dijo una vez que su madre lo debía de odiar porque le recordaba la brutalidad de Victor. Y puede que ella muriera por eso cuando tu abuelo no era más que un bebé. A lo mejor, no podía soportar su presencia.


  —Abuela…


  —¡Sí, Victor Townsend fue un hombre malvado! ¡Torturó a todos los de esta casa! Y por eso yo no quiero ver sus fotografías y ni siquiera pronunciar su nombre. Y me avergüenzo tanto como tu abuelo de estar emparentada con él. ¡Y tú también deberías avergonzarte!


  Obedeciendo a un repentino impulso, me levanté y me acerqué a la ventana. El cielo azul ya había desaparecido, lo mismo que el sol y los gorriones. Su lugar lo ocupaba un oscuro cielo encapotado y las gotas de lluvia salpicaban en los cristales.


  Un par de días atrás, se había esperado de mí que mostrara cierto afecto por unos desconocidos parientes y, mientras ellos me abrazaban y besaban y lloraban al verme, yo hubiera tenido que hacer lo mismo. Pero me había sido imposible.


  Ahora, en cambio, se esperaba de mí que aborreciera y odiara a uno de mis parientes por el simple hecho de que todos los demás lo odiaban. Y tampoco podía hacerlo.


  Por una razón desconocida, las palabras de mi abuela solo me habían inspirado una cierta compasión por ella y por el abuelo. Por muy mal que me hablara de Victor Townsend, yo no conseguía odiarle en el fondo de mi corazón.


  De pronto, me volví a mirar a la anciana sentada en el sillón.


  ¡Qué extraño! Y, sin embargo, era cierto. No lograba aborrecer al hombre que había convertido la vida de muchas personas en un infierno. ¿Por qué?, me preguntaba.


  Enjugándose las lágrimas mientras procuraba recuperar la compostura, la abuela se levantó sobre sus arqueadas piernas y, apoyándose en su bastón, me pidió disculpas por aquel arrebato de cólera.


  —He llorado demasiado en el pasado como para que vuelva a hacerlo ahora. Cuando tengas ochenta y tres años, te darás cuenta de que llorar no sirve de nada. Te aseguro que no quiero volver a hablar de este tema. Ya he dicho suficiente, quizá demasiado, pero, por lo menos, ahora ya sabes la verdad.


  Hubiera tenido que darme por satisfecha, pero una voz de duda susurró en mi interior. ¿De veras la sabes?


  La visita al hospital de Warrington fue distinta esta vez, pues ahora ya sabía algo sobre el hombre al que iba a visitar. La víspera había visitado a un anciano moribundo, a un desconocido acostado en una cama que olía a podredumbre. En cambio, hoy iba a visitar al hijo de Victor Townsend y eso ya era otra cosa.


  Acomodada en el asiento de delante, tía Elsie comentaba el tiempo, sosteniendo sobre sus rodillas un estuche de bombones para su padre. Tío Édouard, con su incomprensible acento medio francés y medio condado de Lancaster, repetía como un eco todo lo que decía su mujer mientras yo permanecía sentada en el asiento de atrás con las piernas encogidas, recordando mi prolongada conversación con la abuela en medio del frío que me rodeaba.


  Mientras cruzábamos de nuevo la entrada, volví a experimentar una confusa mezcla de sentimientos. Una parte de mí misma no quería saber nada de todo aquel asunto y deseaba regresar a casa cuanto antes. Aunque ello significara tener que enfrentarme otra vez con Doug. Pero otra parte mucho más fuerte se sentía poderosamente atraída por el enigma de los acontecimientos de la casa de George Street y por el anciano que tanto había sufrido por ellos. La víspera mi abuelo no significaba nada para mí; hoy, en cambio, puede que yo supiera más cosas acerca de él que sus propios hijos.


  Y precisamente por este motivo lo sentía más próximo; Victor Townsend sería nuestro vínculo.


  Nos sentamos como la víspera en unas sillas plegables de madera alrededor de la cama. Hoy el abuelo estaba incorporado en la cama, pero parecía un muñeco de trapo. Tenía los ojos abiertos, pero apagados y como nublados y, al principio, no dio la impresión de que nos hubiera visto.


  —Hola, papá —dijo Elsie, retirando la envoltura de celofán de la caja de bombones—. Te he traído unos dulces.


  Los labios del abuelo esbozaron un amago de sonrisa.


  —¿Quieres uno? —le preguntó Elsie en tono tentador.


  El abuelo se limitó a seguir sonriendo sin decir nada. A lo mejor, era una mueca de dolor, cualquiera sabía.


  Tía Elsie introdujo el bombón entre los finos labios e inmediatamente la boca empezó a chuparlo. Al final, pensé, solo nos quedan los instintos básicos con los que nacemos.


  Volví a pensar en la infancia de mi abuelo.


  —¡Mira quién está con nosotros! —dijo Elsie cuya voz resonaba por toda la sala—. ¡Es nuestra Andrea, que ha venido desde América! Ayer no la viste porque estabas durmiendo.


  Los nublados ojos miraron a Elsie y después, como si finalmente hubiera asimilado la información, el abuelo se volvió a mirarme con una sonrisa. Sonrió un instante mientras chupaba el bombón y, de repente, se le quedó el rostro petrificado y sus labios dejaron de moverse.


  Un frío estremecimiento me recorrió la columna vertebral.


  La expresión del rostro de mi abuelo era de lo más sorprendente, pues, ¿quién hubiera podido imaginar que un ser tan acabado fuera capaz de mostrar semejante…, cómo diría? ¿Cólera? ¿Odio?


  —Hoy estás un poco grosero, papá —dijo Elsie, poniéndole otro bombón en la boca.


  Con una rapidez que ninguno de nosotros hubiera podido prever, el brazo del abuelo se levantó y apartó la mano de Elsie.


  —¡Papá!


  Con sus ojos empañados y aparentemente incapaces de ver, el abuelo me estaba mirando con tan siniestra furia que no tuve más remedio que echarme a temblar.


  —Pero ¿qué le pasa? —dijo Elsie—. Nunca le había visto así.


  —Debe de pensar que Andrea es otra persona —apuntó tío Ed, recogiendo el bombón del suelo, quitándole el polvo y volviéndoselo a poner en la boca.


  Tragué saliva y procuré aguantar la enfurecida mirada. El rostro del abuelo era la viva imagen de la hostilidad.


  Hice acopio de valor y conseguí musitar:


  —Hola, abuelo. Me conoces, ¿verdad?


  El abuelo me siguió mirando por espacio de unos cuantos segundos más mientras se acentuaba el profundo surco de su entrecejo. Después, como si se hubiera alejado una nube que ocultara el sol, el rostro de mi abuelo se relajó y recuperó su expresión inicial.


  Frunciendo los labios, mi abuelo consiguió decir:


  —¿V… Vut?


  —¡Ya está! —exclamó Elsie—. ¡Cree que eres tu madre! —Inclinándose sobre la cama, levantó la voz—: No es Ruth, papá. ¡Es Andrea! ¡Tu nieta!


  El abuelo volvió a sonreír.


  —¡Vut! Has vuelto, ¿verdad?


  —Papá…


  —No importa, tía Elsie. Estoy segura de que, en su mente, Andrea tiene todavía dos años. Déjale que piense que soy su madre. Mira cómo sonríe.


  No quise dar a entender que el corazón se me estaba encogiendo en el pecho, pues ni yo misma podía creer que aquel hombre fuera capaz de ejercer en mí semejante efecto. Contemplé largo rato su devastado rostro y pensé en el horrible estigma que había marcado toda su vida, conociendo las circunstancias de su concepción y temiendo constantemente que la mala sangre de Victor Townsend volviera a aparecer en alguno de nosotros.


  —Tranquilo, abuelo —dije en tono conciliador, dándole unas palmadas en la mano—. Todo va bien.


  Mi tío William vivía en un elegante barrio de Warrington llamado Padgate, en una moderna casa semiadosada con unos espaciosos jardines en la fachada y en la parte de atrás y una buena calefacción central.


  Nuestra reunión fue todo un acontecimiento. Aquel hombre rubicundo y corpulento me abrazó y me besó y empezó a charlar por los codos tal como solía hacer Elsie. Su mujer, May, también estaba muy gruesa, vestía ropa apropiada para su figura y se peinaba el cabello entrecano de cualquier manera. Mi tío William y mi tía May eran personas sencillas de la clase media sin ninguna pretensión.


  —¡Pero si es nuestra Andrea! —exclamó tía May cuando me acompañaron a la cocina, donde ella estaba preparando la cena—. ¡Cómo has crecido desde la última vez que te vi!


  Todos nos reímos y nos entregamos al ritual de quitarnos las varias capas de ropa que llevábamos puestas. Después, los cinco nos dirigimos a una sala de estar mucho más moderna que la de la abuela donde nos sentamos a tomar té con pastas.


  —He preparado un bizcocho borracho para postre —dijo tía May—. Seguramente hace años que no lo tomas, ¿verdad, cariño? —me preguntó, dándome unas palmadas en la rodilla.


  —Bueno, ¿cómo estaba hoy papá? —preguntó tío William con la boca llena.


  —Incorporado en la cama e incluso hablando, ¿no es cierto, Ed? ¡Y además, se ha comido casi toda la caja de dulces que le he llevado!


  —Papá está bien. Volverá a casa dentro de un par de semanas, ya lo veréis. Simplemente necesitaba descansar un poco —dijo tío William, introduciéndose una pasta en la boca mientras se inclinaba hacia el televisor.


  El hermano de mi madre era un hombre amable y cordial con el característico surco en el entrecejo de nuestra familia.


  Mis tíos se pasaron un buen rato hablando del abuelo y de la operación del pie de mi madre y después la conversación se centró inevitablemente en el pasado. Mientras tío William y tía Elsie recordaban los días en que vivían juntos con mi madre, tío Édouard tomó el Times de Londres y tía May regresó a la cocina. Por mi parte, yo me retiré a un rincón, observándolo todo sin demasiado interés.


  A diferencia de lo que ocurría en la de la abuela, la casa de tío William estaba agradablemente caldeada y uno podía ir de una habitación a otra sin morirse de frío en el pasillo. Me sentía tan a gusto que me quité los zapatos, doblé las piernas sobre el sillón y apoyé la cabeza en el respaldo mientras escuchaba con aire ausente la conversación de los demás.


  Mi mente empezó a flotar como si hubiera huido de mí y vagara a su antojo con entera libertad. Los pensamientos iban y venían sin orden ni concierto. Me imaginé la casa de George Street. Pensé fugazmente en lo inofensiva que me parecía la casa cuando estaba fuera de ella y en lo infantiles que eran mis temores cuando cruzaba el umbral. Estaba segura de que todo aquello no era más que el resultado de su sombría atmósfera victoriana.


  Recordé la pesadilla de la víspera y el terror que sentí. Ahora todo me parecía muy lejano. Recordé una vez más al niño que con tanta curiosidad me había mirado desde el otro lado de la ventana la noche anterior.


  Finalmente, pensé en mi abuelo y reviví una vez más el estremecimiento que me había provocado su extraña mirada. ¿Qué habría visto en mí al mirarme?, me pregunté.


  —Andrea.


  —¿Sí?


  —Se ha quedado dormida. Está muy cansada.


  —No, no dormía…


  —No sabes cuánto nos alegramos de tenerte de nuevo aquí entre nosotros —dijo tío William—. Ojalá hubiera podido venir tu madre, pero te agradecemos que hayas venido tú. No pensarás irte demasiado pronto, ¿verdad? ¿Y tu trabajo?


  Traté de recordar al corredor de bolsa en cuyo despacho trabajaba. No lograba enfocar su rostro.


  —Me quedaba un mes de vacaciones atrasadas y, por consiguiente, no pierdo dinero. Pero no sé cuánto tiempo voy a quedarme…


  Quise recordar el rostro de Doug, pero también lo vi muy borroso.


  Poco después nos dirigimos todos a la cocina para dar buena cuenta de una opípara cena a base de carne de ternera cocida con repollo y patatas y zanahorias asadas. Tío William escanció un excelente vino tinto español y pronunció un breve discurso sobre la reunión de la familia.


  —Este fin de semana —dijo Elsie— iremos todos juntos a ver a nuestro Albert a Morecambe Bay. ¡No sabéis cómo ha crecido la niña!


  Se pasaron un rato hablando de la reunión familiar del domingo, de mis primos Albert y Christine a los que yo tendría ocasión de conocer por primera vez y de la suerte que tendríamos de poder estar todos juntos bajo el mismo techo, incluso la abuela, que casi nunca dejaba su casa. Después empezaron a forjar planes con vistas al venturoso acontecimiento para el que todavía faltaban cinco días mientras yo pensaba en lo bien que me sentaría pasar una tarde lejos de la opresiva atmósfera de la casa de la abuela.


  Tío William se volvió a mirarme diciendo:


  —Cuéntame, Andrea, ¿qué tal te va en el congelador de mamá?


  Todos se echaron a reír.


  —Oye, William —dijo tía May—, ¿no podrías llevarle a mamá una estufa eléctrica para aquel dormitorio? Andrea lo debe de estar pasando muy mal.


  —¡No! —exclamé de repente, sorprendiéndome yo misma de mi repentino estallido—. Quiero decir que estoy bien. De veras. Con la botella de agua caliente y las mantas, estoy divinamente bien.


  Pero ¿qué estaba diciendo? No era verdad. Lo pasaba muy mal en el dormitorio. Una estufa eléctrica me hubiera venido de maravilla. Y, sin embargo… traté de averiguar por qué razón había rechazado el ofrecimiento… la estufa eléctrica hubiera estado fuera de lugar en aquella casa… eso era todo…


  —¿Duermes bien por la noche, cariño? —preguntó tía May con maternal solicitud.


  —Sí, muy bien, gracias.


  —La verdad es que aquel dormitorio siempre ha sido muy frío —dijo tío William, introduciéndose una enorme cucharada de patatas en la boca—. Pero toda la casa lo es, aunque yo nunca me quejé. Cuando tú y Ruth os casasteis y os fuisteis de allí, yo me instalé en el dormitorio de la fachada de delante y, a pesar del frío, nunca protesté. Vosotras, en cambio, siempre fuisteis unas quejicas.


  Estudié a mi tío por encima del borde del vaso. Cuando se volvió a mirarme, le dediqué una sonrisa.


  —Unas quejicas, te lo digo yo —añadió tío William, guiñándome el ojo.


  —El frío se puede aguantar muy bien —dije, riéndome—. Al fin y al cabo, es una casa muy antigua y en mitad de la noche suelen oírse cosas raras. Eso es lo que más…


  —¿Cómo dices? ¿Cosas raras? ¿A qué te refieres?


  —Pues ya sabes —contesté, clavando el tenedor en mi repollo—. En mitad de la noche te despiertas y oyes extraños ruidos. ¿A ti nunca te ocurrió?


  William enarcó las cejas.


  —Pues no, que yo recuerde. La casa no hace ruido. Es una construcción muy sólida, no como las de hoy en día. ¡Hace cien años las construían para que duraran! No, a mí nunca me molestó ningún ruido por la noche. Esta sí que hace ruido, ¿verdad, May?


  —Quiero decir si no te preguntaste alguna vez qué ocurría —me apresuré a añadir—. Si no oíste ruidos extraños o… si no viste algo raro. Me refiero a cosas inexplicables.


  Me miró sin comprender.


  —¿Qué estás insinuando, Andrea? —dijo Elsie, alargando la mano hacia la botella de vino—. ¿Que la casa tiene fantasmas?


  Todos se rieron… William, Elsie y May. Tío Ed se limitó a sonreír y siguió comiendo en silencio.


  —No es eso lo que quiero decir —contesté, a pesar de que eso era exactamente lo que quería decir—. Pero no sé si…


  —¿Acaso has visto algo, Andrea? —preguntó May.


  —Por supuesto que no. Pero en Los Ángeles, cuando una casa tiene cien años, se convierte automáticamente en una leyenda y se cuentan historias sobre ella.


  —Pues aquí no —dijo tío William, tomando el cuenco de la carne de ternera, utilizando una cuchara para vaciar en su plato todo lo que quedaba y volviendo a dejar el cuenco en su sitio—. En Inglaterra hay demasiadas casas tan antiguas o más que esa. No es posible que todas tengan fantasmas, ¿no te parece? Si te quieres llevar alguna leyenda a América, tendrás que ir a Penketh. Aquí no hay nada. No tenemos tiempo para los fantasmas.


  Elsie me miró desde el otro lado de la mesa, ladeando la cabeza.


  —¿Estás decepcionada, Andrea?


  —¡No seas tonta! ¿Por supuesto que no! Simple curiosidad, eso es todo.


  —Los americanos se inventan toda clase de historias sobre Inglaterra, ¿verdad? —dijo tío William—. Que todos vivimos en casas encantadas y cosas por el estilo. Lo siento, cariño, pero aquí no hay fantasmas en varios kilómetros a la redonda. ¡Hace demasiado frío para ellos! —Estalló en una sonora carcajada y yo me arrepentí de haber mencionado el tema—. Nuestra vieja casa no tiene nada de misterioso, ¿verdad, Elsie? Yo nací en ella en mil novecientos veintidós, viví allí casi hasta los treinta años y ni una sola vez oí o vi nada extraordinario. Siempre ha sido una casita muy tranquila. Sólida y muy bien construida. No como las de ahora. Nuestra Christine quiere ahorrar dinero para comprarse una de esas que hay en…


  El cambio de tema me indujo a encerrarme en mí misma. Comí en silencio una comida que, en realidad, no me gustaba y me sentí molesta y decepcionada. Yo pensaba que mis extrañas experiencias en la casa no serían ninguna novedad y que mis parientes ya habrían vivido incidentes semejantes en el pasado.


  Pero no había nada. Nada en absoluto.


  Después de la cena y antes de que tío William y tía May efectuaran su acostumbrada visita al hospital, decidí telefonear a mi madre. Mis parientes se entusiasmaron ante la idea, pero, para mi gran consternación, en cuanto la telefonista del otro lado del Atlántico me dio la conexión, todos se arracimaron a mi alrededor y no tuve ocasión de hablar en privado con mi madre.


  Todos se turnaron para saludarla. Una vez se hubieron derramado todas las lágrimas y el teléfono hubo pasado varias veces por todas las manos, descubrí que apenas había tenido oportunidad de decir nada y experimenté una amarga decepción.


  Me sentía estafada. Tenía muchas cosas que decirle y que preguntarle a mi madre, pero, al final, solo le había preguntado qué tal estaba el pie, le había hablado un poco del abuelo y de mi estancia en casa de la abuela y le había dicho que había cuatro personas haciendo cola para hablar con ella.


  Tío William y tía May me dejaron en casa de la abuela antes de irse al hospital y se detuvieron lo justo para comprobar que la abuela estaba bien y comentarle la agradable velada que habíamos pasado juntos y lo mucho que todos la habíamos echado de menos. Mientras ellos conversaban, me reproché mentalmente mi falta de valor para resistir a la influencia que la casa ejercía en mí en cuanto entraba en ella y recordé que hubiera tenido que preocuparme un poco más por la salud de mi abuelo (al fin y al cabo, por eso estaba allí) en lugar de pensar en la morbosa atmósfera de la casa.


  A las nueve en punto, mientras las dos nos sentábamos de nuevo delante de la estufa de gas, la abuela encendió la radio para escuchar su «Hora de música escocesa». Ocurrió aproximadamente cinco minutos después del comienzo del concierto de gaitas.


  Ambas estábamos escuchando tranquilamente la música mientras la abuela tarareaba la composición Amazing Grace cuando, de repente, observé que el reloj había dejado de hacer tictac.


  Lo miré fijamente y entonces volví a oír como desde muy lejos los acordes de Para Elisa en un piano desafinado… pero esta vez a cargo de una mano más experta y menos aficionada que la de dos noches atrás.


  Me volví a mirar a la abuela. Con la cabeza apoyada en el respaldo y una expresión de gran serenidad en el rostro, la abuela seguía tarareando en voz baja.


  El momento pareció prolongarse indefinidamente, como si el tiempo se hubiera detenido y ambas nos hubiéramos quedado suspendidas entre dos realidades. Miré con incredulidad a la abuela. ¿Cómo era posible que no oyera el piano?


  Se me congestionó el rostro y las paredes de la habitación parecieron echárseme encima. Me di cuenta de lo que iba a ocurrir y el pánico se apoderó de mí.


  —Abuela…


  Ni siquiera abrió los ojos.


  La música del piano sonaba cada vez más fuerte y muy cerca de mis oídos, como si viniera de todas direcciones a la vez. En cambio, las gaitas escocesas sonaban muy lejanas.


  —Abuela…


  Al final, me miró.


  —¿Qué pasa, cariño?


  En cuanto ella abrió los ojos, cesó la música del piano. Miré el reloj. Estaba haciendo nuevamente tictac.


  —Estoy muy cansada, abuela —dije, pasándome las manos por las mejillas—. ¿Te importaría que me fuera a dormir?


  —¡De ninguna manera! Y yo aquí sin darme cuenta.


  La abuela alargó la mano hacia su bastón e hizo ademán de levantarse.


  —No te levantes, abuela, no es necesario.


  —Pero ¿qué dices? Yo no puedo quedarme aquí sentada mientras tú intentas dormir.


  —¿Cómo…?


  —Ya tienes la bata y el camisón debajo de la almohada. No quiero que vuelvas a subir esa escalera tan fría.


  Contemplé el sofá un tanto desconcertada. La abuela había retirado los almohadones y extendido las mantas. Comprendí lo que quería decir.


  —¿Quieres que duerma aquí esta noche?


  —Pues claro. Anoche estuviste muy calentita, no hace falta que vuelvas a subir al dormitorio de arriba.


  —Pero es que…


  No acertaba a comprender la apremiante necesidad que se había apoderado de mí. Mi renuencia a dormir allí abajo era tan fuerte como mi repentino deseo de subir al piso de arriba. Traté de justificarme ante la abuela sin sorprenderme lo más mínimo de mi extraño deseo.


  —Eso fue anoche porque tuve una pesadilla —dije—. Pero esta noche todo irá bien. En serio, abuela, el dormitorio es…


  —No te preocupes, cariño, la culpa es mía porque me has oído quejarme de lo mucho que sube la factura del gas y la electricidad y ahora te remuerde la conciencia y no te atreves a disfrutar de mi pequeña estufa de gas. No le hagas caso a esta vieja gruñona. Tendremos encendida la estufa mientras tú estés aquí y no se hable más del asunto. Buenas noches, cariño.


  La miré con impotencia mientras salía renqueando de la estancia y cerraba la puerta a su espalda.


  Me senté pesadamente en el sofá. Pero ¿qué me había ocurrido? ¿Por qué había discutido con ella? Mi mente racional estaba de acuerdo con la abuela en que la sala de estar era el mejor lugar para que yo durmiera. Y, sin embargo… una parte más profunda de mi ser se sentía atraída por el piso de arriba. Era como si algo me estuviera obligando a hacer cosas en contra de mi voluntad.


  Levanté los ojos y miré a mi alrededor. Era una estancia completamente normal, atestada de objetos familiares. ¿Por qué no podía relajarme? No era posible que, al cabo de dos días, aún experimentara los efectos del cambio de horario. Ya hubiera tenido que acostumbrarme a mi nuevo ambiente. Y, sin embargo, en lugar de disminuir tal como yo esperaba, la extraña sensación que me producía la casa se había intensificado.


  Y aquel piano. Estaba claro que la abuela no lo había oído. ¿Por qué? ¿De dónde procedía? ¿Solo yo podía oírlo? ¿Por qué ninguno de mis parientes había observado jamás nada inexplicable en aquella vieja casa? ¿Por qué solo yo? ¿Habría sido yo, con mi llegada, la causante de todo? ¿Por qué razón mi presencia había agitado la vieja atmósfera de la casa?


  Levanté bruscamente la cabeza y miré hacia el techo.


  ¿Qué era aquel sonido?


  Me puse lentamente en pie y, sin apartar la vista del techo, agucé el oído en medio del silencio nocturno.


  Parecía el llanto de una mujer. Se oía muy quedo.


  —¿Abuela? —dije en un susurro.


  De repente, olvidándome de mi dilema personal y preocupada por mi abuela que estaba llorando en su cama, crucé corriendo la estancia y salí al oscuro pasillo.


  Con la prisa, no me di cuenta de que el reloj había dejado de hacer tictac.


  Capítulo 5


  Apenas podía oír los sollozos a causa de los violentos latidos de mi corazón. A pesar de que la oscuridad de la escalera me daba mucho miedo, subí con toda la rapidez que pude, compadeciéndome de mi pobre abuela que estaba llorando sola en su habitación. ¿Cuál debía de ser el motivo de su aflicción?


  Tras encender la débil luz del pasillo, me acerqué despacio a su dormitorio y pegué el oído a la puerta. En la habitación de la abuela reinaba un silencio absoluto. Retrocedí desconcertada y miré arriba y abajo del pasillo. Bajo la luz de la bombilla, casi podía distinguir la puerta del dormitorio de la fachada. Estaba cerrada y el llanto parecía proceder del interior de la habitación.


  Caminando casi de puntillas, bajé por el pasillo y, al acercarme a la puerta, el llanto pareció intensificarse.


  Me quedé petrificada delante de la puerta del dormitorio y presté atención en medio del gélido aire nocturno. El llanto era lo único que rompía un silencio casi sepulcral que me puso la piel de gallina. Experimenté el impulso de dar media vuelta y huir corriendo y, sin embargo, no podía moverme, pues una fuerza superior a mi voluntad me estaba obligando a alargar la mano hacia el tirador de la puerta.


  El tirador era duro y estaba tan frío como el hielo. Abriendo silenciosamente la puerta, contemplé la profunda oscuridad del dormitorio y sentí que una fría ráfaga de aire me azotaba el rostro.


  Una fuerza contra la que no podía luchar me arrastró al interior de la habitación. Agucé la vista y vi que una extraña luz procedente de una fuente invisible iluminaba el centro de la estancia. Era una incandescencia etérea que brillaba intensamente en el centro, pero que en la periferia se iba difuminando en medio de una especie de neblina, como la brumosa luz que se utiliza en las películas para producir un efecto «suave». La luz se concentraba en la cama.


  Vi una forma tendida en la cama: un frágil cuerpo vestido de blanco cuyos hombros subían y bajaban siguiendo el compás de los sollozos.


  Era una niña de unos doce o trece años todo lo más, tendida boca abajo en la cama. Llevaba un vestido de algodón blanco adornado con frunces y encajes y largo hasta los tobillos. Su cintura estaba ceñida por una ancha faja anudada en un lazo a la espalda y calzaba unas pequeñas sandalias de cuero. Desde el lugar donde yo me encontraba, podía ver los volantes de sus enaguas y sus medias de color blanco.


  Con el rostro oculto entre los brazos, la niña lloraba con gran desconsuelo.


  No sé cuánto rato me debí de pasar contemplándola, pues había perdido totalmente el miedo y la visión me fascinaba. De hecho, estaba tan absorta en aquel prodigio y en los detalles de la escena que solo me alarmé cuando la niña levantó la cabeza.


  ¿Qué ocurriría cuando me viera?


  Acto seguido, sucedió una cosa extraordinaria. La niña se volvió a mirarme, pero, a pesar del sobresalto que experimenté, me di cuenta casi inmediatamente de que no me veía y de que su mirada me traspasaba como si yo fuera invisible.


  Con el corazón latiéndome furiosamente en el pecho, contemplé el anodino rostro de la niña y vi que era una versión algo más crecida de la niñita que había posado con sus dos hermanos en la fotografía. En el momento de la fotografía, debía de tener unos cinco o seis años, pero allí tenía unos siete años más. Era Harriet Townsend, la hermana de Victor y John.


  Para mi gran asombro, la niña se incorporó muy despacio apoyándose en sus delgados brazos mientras los largos tirabuzones le caían sobre los hombros. El vulgar rostro de Harriet Townsend estaba hinchado a causa de las lágrimas, a pesar de que ya había dejado de llorar y ahora estaba contemplando algo o a alguien a mi espalda.


  Cuando se puso a hablar, me quedé paralizada. Aunque la escena poseía una apariencia muy real, no esperaba que la cosa llegara a semejantes extremos.


  —¡No me importa lo que diga nuestro padre! —exclamó con impertinencia la niña, proyectando el labio inferior hacia fuera—. ¡Me quedaré aquí arriba y me moriré de hambre, eso a él le da igual!


  Siguió mirando a través de mí como si escuchara a alguien a quien yo no podía ver y después echó la cabeza hacia atrás y añadió:


  —¿Por qué se ha tenido que ir Victor? No tenía por qué irse, ¿sabes? Nuestro padre quería que se quedara aquí y trabajara en la fábrica. Pero no, Victor se ha salido con la suya. ¡Espero que se lo pase muy mal en Londres! ¡Espero que se corte y muera envenenado!


  Su rostro se torció en una mueca mientras su interlocutor le contestaba. Aunque yo no podía imaginar quién era la otra persona, no me costó demasiado adivinar la otra mitad de la conversación.


  —Puedes decirle a nuestro padre que me quedaré encerrada en el armario hasta que me muera de hambre. Victor me prometió que nunca se iría. Me lo prometió.


  Harriet Townsend me traspasó con su desafiante mirada. Pero inmediatamente su desafío se transformó en angustia y temor, abrió enormemente los ojos y gritó con voz suplicante, desplazándose a los pies de la cama:


  —¡No me pegues! ¡Perdona! ¡No hablaba en serio! ¡No me pegues, por favor! —Después levantó los brazos en gesto defensivo mientras gritaba—: ¡No lo hagas!


  Adelantándome un paso, dije en un susurro:


  —Harriet…


  La lámpara del techo se encendió. Me volví, parpadeando estúpidamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí arriba?


  Cerré fuertemente los ojos y, cuando los abrí, vi a mi abuela de pie en la puerta, mirándome con una extraña expresión.


  —Yo… yo…


  —Tendrías que estar durmiendo —me dijo.


  Contemplé la cama boquiabierta de asombro y vi la maleta y su contenido sobre la colcha-edredón. La extraña luz había desaparecido junto con Harriet e incluso tuve la sensación de que el frío de la estancia se había suavizado un poco. Miré de nuevo a mi abuela, desconcertada. ¿Acaso ella no lo había visto? ¿No lo había oído?


  —Las… las zapatillas —contesté en un susurro—. He subido por las zapatillas.


  —Te he oído decir algo.


  —Sí. —Me pasé los dedos por el cabello—. Soy una tonta, me golpeé la pierna en la oscuridad. Ah, aquí están —dije, inclinándome para coger las zapatillas.


  Mientras apagábamos la luz y cerrábamos la puerta del dormitorio, me pregunté cuánto rato habría estado la abuela a mi espalda y qué habría visto y oído. Cuando la dejé en su dormitorio, me dio un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, cariño. Y no vuelvas a apartarte de la estufa si no quieres pillar un resfriado.


  Antes de entrar en la habitación, la abuela apagó la luz del pasillo y dejó toda la casa sumida en la oscuridad. Me quedé en lo alto de la escalera, sabiendo dónde estaban los peldaños, pero sin poder verlos mientras pensaba en mi desconcertante encuentro con Harriet y recordaba su patética voz.


  ¿Qué era lo que había visto?, me pregunté mientras bajaba muy despacio. ¿Habrían sido figuraciones mías o el simple resultado de la inestabilidad emocional que me producía aquella extraña casa? ¿O de veras había visto a la niña…?


  Cuando llegué al último peldaño, tuve que abrirme paso a ciegas en la oscuridad, tanteando la pared hasta encontrar la puerta de la sala de estar. En aquel preciso instante, me pareció oír desde muy lejos el levísimo sonido de un piano. Se me puso la piel de gallina y, sola en el oscuro pasillo, tuve la sensación de encontrarme atrapada en una inmensa y húmeda cueva de la que jamás podría escapar. Desde algún lugar situado por encima de mi cabeza, escurriéndose entre las viejas estalactitas, oí el misterioso eco de la composición Para Elisa de Beethoven.


  —No… —murmuré sin querer.


  Cualquier cosa que fuera, no tenía el valor de enfrentarme con ella. Empujé la puerta de la sala de estar y lancé un suspiro de alivio al entrar.


  Pero no estaba sola. Apoyado contra la repisa de la chimenea y sosteniendo en la mano una copa que contenía un líquido oscuro, un joven me estaba mirando con una sonrisa en los labios.


  —Vaya nochecita —me dijo, indicándome por señas que me acercara al fuego.


  De pie cerca de la puerta, como una idiota, vi unos troncos encendidos en la chimenea. La estufa de gas había desaparecido y el fuego era de verdad.


  Miré de nuevo al joven cuyo simpático rostro me estaba observando con expresión divertida.


  —Estás chorreando y te está bien empleado —dijo con impertinencia.


  Me miré los pantalones vaqueros y la camiseta y, volviendo ligeramente la cabeza, vi a otro joven a mi espalda, colgando una mojada capa en el perchero del pasillo y sacudiéndose una chistera contra la rodilla.


  Retrocedí hacia el aparador, acercándome una mano al pecho. Mi cuerpo se había paralizado de repente y las extremidades no me respondían. Los latidos del corazón me pulsaban con tal fuerza en los oídos que yo pensé que debían de escucharse en toda la casa.


  No sé si fue el miedo o el simple asombro (pues experimentaba ambas cosas a la vez) lo que en aquellos momentos me dejó clavada contra el aparador, pero, cuando Victor Townsend pasó por mi lado, trayendo consigo una ráfaga de gélido aire nocturno, estaba tan hipnotizada que ni siquiera pude temblar.


  —Eso despejará la atmósfera, hermano —dijo Victor con sonora voz, frotándose las manos delante de la chimenea.


  Sin poder moverme, observé cómo John Townsend se acercaba a la vitrina, sacaba una copa y, tomando una garrafa, escanciaba en ella un poco de líquido de un color ambarino como el que él estaba bebiendo. Ambos jóvenes brindaron el uno por el otro, tomaron un sorbo y soltaron una carcajada.


  De pronto, me percaté de que los jóvenes no eran conscientes de mi presencia.


  Para ser hermanos, John y Victor se parecían muy poco. El primero era más bajo y más joven, calculé que unos veinte años, mientras que Victor debía de tener unos veintidós. A pesar de que no era tan guapo como Victor, John poseía unos rasgos más suaves y un aspecto más simpático, que lo convertía inmediatamente en un joven muy atractivo.


  Victor, mi bisabuelo (qué extraño me resultaba considerarle así), tenía una espesa cabellera negra y unas pobladas patillas que le llegaban hasta la mandíbula. Sus ojos eran grandes y profundos y sus cejas estaban separadas por un surco muy marcado. Era más alto que su hermano menor y sus hombros eran más anchos que los de este. Ambos vestían, sin embargo, de una manera muy parecida y daba la impresión de que quisieran competir entre sí en elegancia. Aunque no podía atribuir una fecha exacta a los atuendos, los conocía lo bastante como para saber que pertenecían a finales del siglo XIX y que sus levitas oscuras y sus pantalones a rayas los debían de caracterizar como hombres de gustos refinados y exquisitos.


  —Veo que eso es algo que no has perdido durante tu estancia en Londres —dijo John mientras Victor llenaba otra copa.


  —Solo llevo un año ausente, hermano. Hablas como si esperaras algún cambio.


  —Esperaba que, por lo menos, regresaras a casa un poco más juicioso. El King’s College tiene muy buena fama. Dime qué os enseñan en aquella escuela de medicina.


  —La manera de comportarnos junto a un lecho.


  John echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.


  —¡Mi querido hermano, tú podrías darles unas cuantas lecciones a los londinenses sobre este tema! Y ahora dime —añadió John, inclinándose hacia Victor con una sonrisa en los labios—, ¿de veras disfrutas cortando cadáveres?


  —Eres muy morboso, John, nada menos que en mi primera noche en casa.


  —Muy bien pues, hablemos de cosas más agradables. ¿Ya has tenido ocasión de examinar a alguna señorita?


  Victor sacudió la cabeza, sonriendo.


  —Desde luego, eres incorregible, John. No hace falta ser médico para experimentar la malsana emoción de los cadáveres y de las damas desnudas.


  —Ya —dijo John, agitando teatralmente un brazo—. ¡Todo lo haces por amor a la humanidad, por la compasión que te inspiran sus sentimientos y por tu ardiente deseo de poner fin a tanto dolor y tanta desdicha!


  —Más o menos —dijo Victor en voz baja.


  Por un momento, ambos hermanos permanecieron de pie en silencio frente al fuego de la chimenea, y fue entonces cuando yo me di cuenta de que la estancia había cambiado. Un papel floreado revestía las paredes y el suelo estaba cubierto por una espléndida alfombra persa en tonos azul marino y rojo encendido. La reluciente vitrina ocupaba un rincón y el sofá de tela de crin no estaba protegido por la barata funda de los almacenes Woolworth que le había puesto la abuela. En la repisa de la chimenea había un reloj con unas patas muy separadas y, a ambos lados del mismo, dos perros de porcelana de Stafford. La luz de gas de unos apliques de pared iluminaban la estancia y en las paredes colgaban varios retratos ovalados de personas desconocidas para mí.


  La escena me hipnotizaba. Como no quería destruirla y no sabía hasta qué extremo era frágil, permanecí inmóvil sin apenas atreverme a respirar.


  Aunque no vi abrirse la puerta, pues temía volver la cabeza, oí el rumor de alguien entrando en la estancia e inmediatamente percibí la consabida ráfaga de aire frío.


  Victor se volvió y, esbozando una cautivadora sonrisa, extendió ambas manos hacia Harriet mientras esta se acercaba a él.


  —¡Victor, cuánto me alegro de que hayas venido!


  Hermano y hermana se abrazaron y besaron. Después el joven se apartó para mirar a la niña.


  —¡Has crecido mucho en un año! —le dijo.


  Y era cierto. La muchacha ya no era la misma niña impertinente a la que yo había visto llorando en el piso de arriba pocos minutos antes. En primer lugar, Harriet ya no lucía un vestido infantil sino un vestido largo de seda con cuello alto y un ajustado corpiño que se ensanchaba en el talle en una amplia falda drapeada por delante como los cortinajes de una ventana y recogida por detrás en un voluminoso polisón. En la confección del vestido se habrían empleado metros y más metros de tela y, sin embargo, la falda estaba cosida de tal manera que Harriet solo podía caminar dando pasitos muy pequeños. Sus largos bucles estaban ahora recogidos hacia arriba en un moño sujeto con pasadores y cintas.


  Se la veía muy elegante y, con las mejillas iluminadas por el fuego de la chimenea bajo la luz de gas, Harriet parecía casi bonita.


  —Ahora ya tengo catorce años —dijo orgullosamente la niña—. Me han ocurrido muchas cosas en un año.


  —Pero sigue siendo tan llorona como antes.


  —¡John!


  Victor reprimió una sonrisa.


  —¿Es cierto eso de que lloras mucho, Harriet?


  —Hubieras tenido que verla la noche en que te fuiste, Victor. Armó un drama. Amenazó con encerrarse en el armario y morirse de hambre allí dentro.


  Ahora Victor dio rienda suelta a la sonrisa.


  —¿De veras hiciste eso por mí?


  Desde donde yo estaba, pude ver que Harriet se ruborizaba.


  —Me dolía que te hubieras ido, Victor. Pero ahora ya no me importa. Ahora estoy orgullosa de que vayas a ser médico.


  John apartó el rostro y dijo en voz baja:


  —Nuestro padre tiene que estar muy orgulloso…


  —Y yo me alegro de que tú hayas ganado esta beca porque eres el chico más inteligente de Warrington y…


  —Warrington es una ciudad muy pequeña —dijo John con la garrafa en la mano—. ¿Más brandy, Victor?


  Victor sacudió la cabeza.


  —¿Puedo tomar un poco? —preguntó Harriet, echando la cabeza hacia atrás.


  —¡Brandy! —exclamó Victor—. Ya veo que has crecido, Harriet.


  —Más de lo que tú te imaginas. He estado en las pistas de tenis.


  —¡Harriet! —dijo John, mirando a su hermana con expresión de reproche—. Nuestro padre te advirtió de que no fueras.


  —Bueno, pero es que yo no juego. Simplemente miro. Él no me ha prohibido que mire.


  —Se enfadará contigo cuando se entere.


  —¿Y quién se lo va a decir?


  —¿Tenis aquí en Warrington? —preguntó Victor sorprendido, arqueando las cejas.


  —Sí, Victor. Mi amiga Megan O’Hanrahan juega al tenis. Y fuma cigarrillos.


  —Va muy rápida esta Megan —dijo John en tono sombrío—. Mejor que te apartes de ella.


  Pero Victor dijo:


  —En Londres no se considera escandaloso que una dama juegue al tenis y fume en ciertos círculos.


  —¡Pero aquí no estamos en Londres!


  —Vamos, John, no seas pesado —dijo Harriet, tomando del brazo a Victor—. En realidad, a mí no me importa el tenis ni tampoco otros deportes, aunque Claire McMasters practica el tiro con arco en Penketh, pero ¿sabéis lo que de verdad me gustaría?


  Victor miró a su hermana menor con expresión divertida.


  —¿Qué?


  —¡Una bicicleta!


  John dio media vuelta.


  —Vamos, es lo único que faltaba…


  —Un momento, señor, deje hablar a su hermana. Vamos a ver, Harriet, ¿por qué te gustaría tener precisamente una bicicleta?


  —Megan O’Hanrahan tiene una y…


  —¡Y se le ven las malditas enaguas cuando pedalea por la calle, por eso te gusta!


  Harriet se acercó la mano al pecho.


  —¡John! —exclamó, escandalizada.


  —¡Eso no es decente! Y no solo te lo prohibirá nuestro padre sino que yo también lo haré. No quiero que una hermana mía…


  —¡Échame una mano, Victor!


  —Bueno, es que… —dijo Victor, rascándose la cabeza.


  —No la tendrás y se acabó. ¡Una señorita no puede enseñar lo que lleva debajo de la falda!


  —John Townsend, ¿cómo es posible que seas tan ordinario? Me pondré bombachas, por supuesto…


  —¡Nuestro padre no permitirá que semejante prenda entre en esta casa! Que se pongan los americanos lo que quieran, pues ellos lo han inventado. Ninguna Townsend se deshonrará con eso. Y tanto menos montando en bicicleta.


  Harriet miró enfurecida a John y después se volvió esperanzada hacia Victor.


  —¿Tú qué piensas?


  —Lamento decirte que en eso estoy de acuerdo con John. Una cosa es el tenis y otra muy distinta una bicicleta. Creo que es mejor que te olvides de ella.


  —Irlandeses tenían que ser —dijo John, alargando la mano hacia la garrafa de brandy para volver a llenarse la copa—. Te han dicho que te mantengas apartada de los O’Hanrahan. Son mala gente.


  —¡Son buena gente!


  —¡Unos católicos, eso es lo que son!


  —Son tan temerosos de Dios como tú y nuestro padre…


  —¡No me contradigas, hermana! —gritó John.


  Harriet permaneció en silencio un instante, mirando de uno a otro hermano, y después se cubrió el rostro con las manos y abandonó la estancia llorando.


  Cuando pasó por mi lado, abrí la boca para decir algo, pero, antes de que pudiera hacerlo, me cerró la puerta en las narices.


  Dominada por la cólera, me volví a mirar a los hermanos con expresión de reproche, pero, cuando giré el rostro hacia la chimenea, ellos ya habían desaparecido.


  Por un instante, me quedé desconcertada y me pregunté adónde habrían ido. Inmediatamente lo recordé y solté una nerviosa carcajada. ¡Y yo que quería hablar con ellos!


  Presa de una gran inquietud, regresé muy despacio al centro de la estancia. Todo estaba igual que antes, con la estufa de gas en lugar de los troncos encendidos de la chimenea, las paredes sencillamente pintadas de blanco y el reloj haciendo suavemente tictac.


  Noté que se me doblaban las rodillas y me dejé caer en un sillón, contemplando la estufa de gas con expresión desconcertada. Pero ¿qué demonios había sido todo aquello? ¿Cómo era posible que yo hubiera imaginado semejante escena? ¡Tan verosímil, tan perfecta en todos sus detalles, tan aparentemente real!


  Estaba aturdida y me sentía todo el cuerpo descoyuntado. Había perdido la fuerza y tenía la mente embotada y casi hipnotizada.


  ¿Qué había presenciado? ¿Una broma de mi mente cansada e hipersensible? ¿La ilusión óptica de una fantasía provocada por las historias de la abuela y la extraña atmósfera de aquella casa? ¿O tal vez…?


  Cerré fuertemente los ojos para borrar aquel pensamiento.


  ¿O acaso había visto algo de verdad? ¿Me habían visitado unos fantasmas o simplemente se me había concedido el privilegio de contemplar el pasado?


  Contemplé el reloj. ¿Sería eso? ¿Una breve mirada al pasado?


  Sin apartar los ojos del reloj, pensé que no me habían visitado unos fantasmas en el sentido habitual del término sino que más bien había sido testigo de unos acontecimientos del pasado. Era como si se hubiera producido un fallo en el mecanismo del tiempo y yo hubiera podido presenciar unos hechos determinados.


  Pero además, había ocurrido algo muy curioso, pensé mientras un leve dolor de cabeza me empezaba a pulsar detrás de los ojos. La secuencia en la cual había sucedido todo. Recordé mi primera noche allí (¿sería posible que solo hubieran transcurrido dos días?) y me vino a la mente Para Elisa interpretada por una mano aparentemente infantil y, más tarde, por una mano más experta. Recordé a Victor a la edad de quince años, mirando a través de la ventana y junto a mi lecho aquella misma noche, ya más crecido, aunque no tanto como le acababa de ver hacía apenas unos momentos. Y a Harriet, llorando en la cama del dormitorio del piso de arriba y apareciendo unos minutos después con unos cuantos años más.


  ¿Habría el reloj regresado al principio, a 1880, cuando los Townsend se instalaron en la casa y después se habría puesto nuevamente en marcha para seguir su curso natural? En caso afirmativo, ¿por qué? ¿Y si todo fueran figuraciones mías?


  Había leído una teoría en alguna parte, según la cual el pasado, el presente y el futuro discurrían simultáneamente, pero las propiedades del universo físico nos impedían ver otras épocas. Se creía que ciertas personas especialmente sensibles como, por ejemplo, los médiums y los adivinos, poseían la capacidad de atravesar las barreras y ver el pasado o el futuro y que esa era probablemente la explicación de las sensaciones de déjà vu o de las premoniciones. Y que a veces, cuando estamos distraídos y las barreras son más débiles, las cruzamos accidentalmente y entonces tenemos una fugaz visión del futuro. O del pasado…


  Los relojes y los calendarios son inventos del hombre y, sin embargo, el tiempo ya existía mucho antes. En tal caso, ¿todo es un ciclo y siempre se regresa al mismo punto? ¿O acaso el tiempo es un río en el cual fluyen simultáneamente todas las edades? Si toda la historia pasada y el futuro existen en estos momentos, ¿no sería posible encontrar una abertura o una ventana por así decirlo que nos permitiera ver las demás corrientes que fluyen junto con ellos?


  Si el pasado pudiera existir realmente, yo lo había encontrado.


  Cuando me desperté, aún estaba oscuro. Me había tendido en el sillón sin quitarme la ropa y el calor de la estufa de gas me quemaba las piernas. Me incorporé bruscamente, me froté los ojos y me pregunté por un instante dónde estaba. Miré el reloj. Marcaba las cuatro.


  Después miré a mi alrededor. Tenía el cuerpo anquilosado y dolorido a causa de la posición en la que había dormido y, por consiguiente, solo podía moverme despacio. Todo estaba igual que siempre. Me había quedado dormida, pensando en la aparente visión del pasado. En caso de que eso fuera efectivamente lo que había ocurrido. ¿O todo había sido un sueño? ¿Me había quedado dormida delante de la estufa unas cuantas horas antes y en sueños había escuchado los sollozos del piso de arriba y había visto a la niña que lloraba en mi dormitorio? No, porque mis zapatillas estaban allí. Eso, por lo menos, era verdad. ¿Y el resto? ¿Me había imaginado a John, Victor y Harriet?


  No, todo me había parecido demasiado auténtico. Los tres estaban delante de la chimenea y se reían y hablaban como si fueran personas vivas.


  ¿Qué significaba todo aquello?


  Volví a pensar en el tiempo y me pregunté de nuevo si habría encontrado accidentalmente una ventana, pero no estaba muy convencida de que hubiera sido eso y, por otra parte, no encontraba ninguna explicación lógica.


  Como no quería volver a dormirme, me levanté y empecé a pasear por la estancia, repasando una vez más las preguntas que poblaban mi mente. Si yo puedo verlos, ¿por qué ellos no me pueden ver a mí? ¿Y si fuera un espejo de una sola dirección como los que se utilizan en las comisarías de policía? Si podía verlos, oírlos y percibir las frías ráfagas de viento que los acompañaba cuando entraban en una habitación, ¿no podría alargar la mano y tocarlos? Y, si lo hiciera, ¿qué sentiría? ¿Percibirían ellos la presión de mis dedos? ¿Y por qué parecía que su tiempo se movía en orden cronológico? ¿Habría alguna razón o algún propósito?


  Me hundí en el sillón, abrumada por el peso de los acontecimientos. Sí, ¿qué propósito tenía todo aquello? ¿Por qué podía ver ciertas cosas, pero no ejercía el menor control sobre ellas? Seguramente, si en aquellos momentos lo quisiera, yo no podría conjurar a Harriet y a sus hermanos. Y, sin embargo, cuando ellos decidieran regresar, probablemente yo no podría impedirlo.


  A pesar de todo, ellos no parecían percatarse de mi presencia. En todos los casos de «aparecidos» de los que yo tenía noticia, la aparición era la que siempre controlaba la situación e infundía un cierto temor. Aquello, en cambio, no eran más que unas escenas dispersas del pasado, como los trailers de una película, tan reales y sólidas como si yo hubiera vivido por un instante en la Inglaterra del siglo XIX.


  ¿Por qué yo?, gritaba mi mente una y otra vez. Si todo eso tiene alguna finalidad, ¿por qué precisamente yo? ¿Por qué no Christine o cualquiera de mis restantes primos? ¿Por qué no William o Elsie o la abuela?


  ¿Por qué yo?


  Estaba sentada en el sillón con el tronco inclinado hacia delante y la cabeza apoyada sobre las rodillas cuando se me ocurrió una nueva y estremecedora posibilidad. Me incorporé súbitamente, contemplé el reloj con los ojos entornados y pensé: todo se está moviendo en una secuencia cronológica, tal como ocurrió hace casi cien años. En tal caso, eso significa… significa…


  —¡No! —grité, levantándome de golpe.


  Recordé en contra de mi voluntad las palabras de la abuela: «Victor Townsend era un hombre despreciable. Algunos dicen que practicaba la magia negra y otros aseguran que tenía tratos con el mismísimo demonio. No puedo revelar los actos incalificables que cometió. Mientras vivió, Victor Townsend convirtió esta casa en un infierno viviente para todos los que en ella habitaban».


  —No… —gemí.


  —Andrea.


  Moví la cabeza hacia uno y otro lado. Me dolía terriblemente.


  —Andrea, cariño.


  Al final, abrí los ojos y los concentré en el rostro de mi abuela.


  —¿Te encuentras bien, Andrea?


  La miré, sabiendo que en otros tiempos había sido lozana y encantadora y lamenté en mi fuero interno aquella pérdida irreparable.


  —Sí…, me encuentro bien.


  —Son casi las diez. ¿Quieres levantarte o prefieres dormir un poco más?


  Fruncí el ceño y, bajando los ojos, vi el camisón que llevaba puesto y las mantas que me cubrían. Miré hacia un lado y vi mi ropa cuidadosamente doblada en la silla.


  ¿Cuándo me la había quitado?


  —Oh, abuela… —gemí, restregándome los ojos—. Me duele mucho la cabeza.


  —Pobrecita. Te voy a dar unas pastillas. No te muevas.


  Mientras la abuela se acercaba renqueando al aparador y abría el primer cajón, traté de recordar los acontecimientos de la víspera. Recordé a Harriet en la cama del piso de arriba y después su conversación con sus dos hermanos. Recordé también mis paseos por la estancia, tratando de comprender el sentido de todo aquello. Pero después había un vacío. No recordaba en absoluto haberme quitado la ropa y acostado en el sofá.


  —Toma, cariño. —Una fina y nudosa mano me estaba ofreciendo dos pastillas de color blanco mientras la otra me alargaba un vaso de agua—. Esto te sentará muy bien.


  —¿Qué son?


  —Unas pastillas para el dolor de cabeza. Tómalas.


  —Gracias, abuela.


  Me incorporé y tomé las pastillas, preguntándome a qué se debía aquel fallo de memoria y por qué razón me dolía tanto la cabeza. Mi abuela se retiró a la cocina y yo recogí lánguidamente mi ropa y salí al pasillo. El aire frío me golpeó inmediatamente el rostro. Subí la escalera temblando. Después de haberme pasado la noche con la estufa de gas encendida, el resto de la casa parecía un congelador. A medio subir, me detuve.


  Un fugaz recuerdo pasó repentinamente por mi mente. El fragmento de un sueño que había tenido. Solo quedaban unos leves vestigios, pero no había forma de recordar el resto. Solo un retazo. Algo relacionado con el armario del dormitorio de arriba.


  Asiendo la barandilla mientras me estremecía de frío vestida tan solo con mi fino camisón, libré una inútil batalla contra mi obstinada memoria. En determinado momento de la noche, había tenido un sueño muy raro. Una parte del sueño tenía que ver con el armario. Sobre algo insólito que había en el armario…


  Sacudí la cabeza. Lo había perdido y no lo podría recuperar. Terminé de subir la escalera y entré en el cuarto de baño.


  Al poco rato, ya más despejada y bajo los beneficiosos efectos de los analgésicos de la abuela, salí del frío cuarto de baño y bajé por el pasillo hacia el dormitorio de la fachada. Mi maleta estaba encima de la cama tal como yo la había dejado la víspera y mis artículos de aseo, mi ropa interior y otras prendas se encontraban tal como yo los había dejado. En el dormitorio hacía mucho frío, pero, como la luz diurna se filtraba a través de las cortinas, la atmósfera no era tan glacial como la víspera. Ahora era simplemente la propia de un viejo dormitorio. La cama de latón estaba un poco deslucida y hubiera necesitado que le sacaran brillo. Una capa de polvo cubría la repisa de la chimenea que nadie utilizaba. La pintura de las paredes se estaba desprendiendo a causa de la humedad. El armario era muy viejo y mostraba los estragos del paso del tiempo.


  El armario.


  Interrumpí lo que estaba haciendo, me volví y me pasé un buen rato contemplando el mueble de roble como si este me pudiera devolver mi extraño sueño. Una de las puertas estaba entreabierta.


  Recordé a Harriet llorando en la cama y amenazando con encerrarse en el armario y morirse de hambre allí dentro. Recordé también la primera noche que había dormido en aquella cama y la extraña pesadilla del peso que me oprimía el cuerpo, tras la cual me volví para contemplar el espejo antes de apagar la luz. Por algún motivo, la imagen que reflejaba el espejo atrajo inexplicablemente mi atención. Era la imagen del armario situado al otro lado de la habitación.


  Ahora, la luz del día me infundió valor y me acerqué al armario con una mezcla de curiosidad e inquietud.


  ¿Qué había soñado?


  Alargando la mano hacia la puerta del armario, la abrí muy despacio. Dentro, en el lugar donde yo los había colgado, estaban los vaqueros azules y la camiseta con los cuales había viajado desde Los Ángeles exactamente tal y como yo los había dejado. Abrí la otra puerta y descubrí solo vacío y unos cuantos colgadores torcidos.


  Un viejo armario vacío, eso era todo.


  Traté de ordenar un poco las cosas esparcidas sobre la cama, reuní unas cuantas prendas para lavar a mano en el fregadero de la cocina y bajé para reunirme de nuevo con mi abuela.


  —¿Qué dices que quieres hacer? —me preguntó la abuela mientras terminábamos de comer las tostadas con mantequilla y jamón.


  —Quiero salir a dar un paseo. Me apetece dar una vuelta.


  La abuela contempló el cielo azul a través de la ventana.


  —El día parece bonito, pero aquí nunca se sabe. Noviembre es siempre un mes muy malo, cariño. Se puede nublar de un momento a otro.


  —Me abrigaré bien, abuela. Llevo demasiado tiempo encerrada. Tío Ed y tía Elsie aún tardarán un buen rato en llegar. Me apetece respirar un poco de aire fresco, si no te importa.


  No estaba muy convencida, pero cedió. Me puse dos o tres jerséis sobre la camiseta, me cubrí la cabeza con un gorro de punto y me envolví el cuello con una gruesa bufanda.


  —¿Adónde vas? —me preguntó la abuela.


  Contemplé a través de la ventana de la sala de estar el vasto campo que se extendía en suaves ondulaciones más allá de la calleja que había detrás de la casa de la abuela.


  —¿Hasta dónde llega?


  —Ese es el páramo de Newfeld. Discurre a lo largo de uno de los canales del río Mersey. No te puedes perder si vas por aquí. Baja hasta el final de la calle, gira a la derecha a la avenida Kent y síguela. Llegarás al páramo en cinco minutos. Pero no tardes mucho, ¿eh?


  La abuela me acompañó a la puerta, me recordó una vez más que no me fiara del tiempo y cerró la puerta a mi espalda.


  Mientras permanecía de pie en los peldaños, introduciéndome los extremos de la bufanda en el cuello del jersey, una extraña sensación se apoderó de mí. A pesar del sol y del fresco y vigorizante aire que me azotaba la cara y del agradable espectáculo de las casas de ladrillo con sus pequeños jardines y los automóviles aparcados delante de algunas de ellas, experimenté de pronto el extraño deseo de no salir.


  Fui a bajar un peldaño y, por una curiosa razón, vacilé antes de hacerlo. Ya no me apetecía salir ni dejar la casa.


  ¿Por qué demonios quería quedarme?, me pregunté, perpleja. Cinco minutos antes, estaba deseando salir y ahora una suave fuerza invisible me empujaba hacia la casa. Era casi como si…


  Sacudí la cabeza y bajé los peldaños con cierto resquemor.


  Era casi como si la casa no quisiera que saliera.


  Reprochándome en mi fuero interno aquellas ideas tan absurdas, bajé por la calzada, crucé la chirriante verja y salí a la acera. ¡Qué disparate! ¡Una casa que pretendía mantenerme encerrada en su interior! Solté una carcajada forzada para demostrarme a mí misma lo tonta que era. Preparándome para afrontar el gélido viento y haciendo un esfuerzo para no volverme a mirar hacia la casa, me sacudí de encima aquella extraña sensación y eché a andar calle abajo.


  A los pocos minutos, conseguí disfrutar del claro día y de mi libertad. Giré hacia la avenida Kent y la seguí hasta el lugar en el que los adoquines se mezclaban con la maleza del borde del páramo.


  El páramo de Newfeld es una extensión de tierra baldía de unos dos kilómetros de longitud que discurre a lo largo de un canal del río Mersey. Sus onduladas lomas están parcialmente cubiertas de hierba verde esmeralda, cicatrices de roca y tierra desnuda y una gran profusión de espinosos tojos. Caminando con cuidado para no engancharme los pantalones en las ortigas, seguí la dirección del canal.


  Con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, respiré hondo y levanté el rostro al sol. Me sorprendió que aquella breve escapada de la casa de mi abuela me hubiera elevado el ánimo con tal rapidez. Necesitaba desesperadamente alejarme de la extraña inquietud que me dominaba y también de la presencia de la abuela. Necesitaba permanecer un rato sola con mis pensamientos.


  Solo había pasado dos días y tres noches en la casa de mi abuela y, sin embargo, me parecían una eternidad. Me asombró que aquella visita pudiera resultar tan agotadora. Ya no dominaba mis pensamientos, mis emociones y mi imaginación e incluso me parecía que mi cuerpo se había alejado de mí.


  ¿Por qué? No podían ser los efectos del cambio de horario. ¿Sería el desconocido ambiente que me rodeaba? ¿Las personas a las que había conocido? ¿El choque cultural? ¿El regreso a mi lugar de nacimiento después de tantos años?


  Seguí avanzando por el páramo sumida en mis pensamientos y sin apenas prestar atención a todo lo que me rodeaba.


  A pesar de que las preguntas carecían de respuesta lógica, yo no podía evitar regresar una y otra vez a la cuestión de la casa. Por mucho que tratara de distraerme, no podía apartar de mis pensamientos la idea de que la casa de mi abuela estaba ejerciendo en mí un extraño e inexplicable efecto. Hasta el extremo de haberse convertido en una obsesión. ¿Por qué?


  Me detuve cuando ya me faltaba muy poco para llegar al canal y vi una casa-embarcación amarrada a la orilla y meciéndose sobre el agua: en la cubierta, la colada ondeaba al viento. Dos niños estaban agachados en la orilla, hurgando algo con un bastón.


  Me volví y contemplé la hilera de idénticos patios posteriores que daban al páramo. Todos con verjas oxidadas y muros de ladrillo medio derruidos. ¿Cuál era la casa de la abuela? ¿Y qué la distinguía de las demás?


  No su aspecto, por supuesto, pues se parecía tanto a todas las demás casas de George Street que el ojo no la hubiera podido identificar. Era más bien su aire, su atmósfera. Casi como si respirara, como si algo habitara en ella. Algo invisible…


  Pensé en la abuela, evoqué el escurridizo carácter de su rostro, ora bello, ora viejo y vulgar. Ora radiante y ora cansado. Me sorprendía su fuerza y su capacidad de arreglárselas por sí misma a pesar de su edad, de cuidar de mí y de enfrentarse con la vida y todos sus problemas. Sobre todo, tras haber vivido sesenta y dos años con el mismo hombre y encontrarse de repente sin él.


  Encorvé los hombros para protegerme del frío viento. Las pastillas de la abuela me habían librado del dolor de cabeza.


  ¿Qué tal debía de ser vivir sesenta y dos años con el mismo hombre? La abuela me había dicho aquella primera noche: «Era virgen cuando fui al lecho nupcial y él era un desconocido para mí».


  Pensé en Doug y en nuestra primera noche juntos. Y en la última. Mi abuela y mi abuelo habían vivido sesenta y dos años juntos hasta que una ambulancia se había llevado al abuelo. Doug y yo habíamos vivido seis meses juntos hasta que yo decidí dejarlo.


  —Tienes miedo, Andi —me había dicho Doug en nuestra última noche juntos—. Al ver que la relación estaba empezando a ser más seria y profunda, te ha entrado miedo. Y por eso te quieres ir. Quieres terminar antes de que te haga daño. Te da miedo el dolor.


  Y yo me había defendido diciendo:


  —¿Acaso no lo tiene todo el mundo?


  —Por supuesto que sí. Pero ¿cómo sabes que vas a sufrir? Yo te quiero y creo que tú me quieres a mí, aunque nunca me lo hayas dicho. ¿De qué tienes miedo?


  Cuando cuatro días atrás había subido al avión que me llevaría a Londres, estaba completamente segura del acierto de mi decisión de terminar mis relaciones con Doug. Doug tenía razón, yo no quería una relación tan intensa como la que él buscaba. Quería ser libre y no tener ninguna traba.


  Esas eran exactamente las palabras que yo había utilizado al comunicarle mi deseo de dar por terminadas nuestras relaciones: «Ninguna traba».


  —¿Y el amor? —me había preguntado Doug.


  —El amor no tiene nada que ver con eso —contesté—. Yo estoy hablando de libertad. No quiero comprometerme con nadie. No quiero estar atada.


  —¿De qué tienes miedo? —me volvió a preguntar.


  Nos separamos con tristeza y amargura en lugar de hacerlo con serenidad y naturalidad. Traté de hacerle comprender mi deseo de libertad, pero él solo me hablaba de amor y de miedo. Como si ambas cosas tuvieran algo que ver con lo que yo le estaba diciendo.


  Tras seis meses de felicidad y emoción, era la primera vez que discutíamos. No era la separación que yo hubiera deseado. Doug y yo nos separamos con tristeza y dolor. Las cartas de Inglaterra me parecieron una bendición de Dios, un pretexto para alejarme (mejor dicho, para escapar) durante algún tiempo. Para ordenar mis asuntos, fortalecer mi determinación y dominar mis sentimientos.


  Por desgracia, las cosas no me estaban saliendo como yo esperaba.


  Me detuve una vez más en el páramo y contemplé con los ojos entornados el radiante cielo azul. Era del color de los huevos de los petirrojos, punteado aquí y allá por algunas nubes. Qué extraño me resultaba encontrarme a ocho mil quinientos kilómetros de mi casa, haciendo amistad con personas con las cuales tenía unos vínculos de sangre casi tan estrechos como los que me unían a mis padres y mi hermano. Y qué raro se me hacía pensar que yo había nacido allí; que mi vida se había iniciado en aquel lugar…


  —Tú no tienes principio ni destino —me había dicho Doug en nuestra última noche juntos mientras la perenne sonrisa de su rostro se borraba como por arte de ensalmo para dar paso a una expresión que yo jamás le había visto—. No tienes raíces y tienes miedo de cultivarlas. No tienes ni pasado ni futuro, Andi. Eres tan hueca y tan de plástico como la ciudad en la que vives.


  Así terminó todo. ¿Dónde estaba ahora mi autosuficiencia? ¿Dónde estaban la fuerza y el compromiso conmigo misma en los que siempre había confiado? Había terminado otras relaciones en el pasado y siempre había conseguido superarlo. ¿Por qué esta vez no podía hacer lo mismo?


  El frío viento me azotó el rostro mientras me volvía para contemplar de nuevo los patios de atrás de la hilera de casas que bordeaban el páramo. Una de ellas era la de la abuela. Por alguna extraña razón, el comentario de Doug sobre mi voluntad de no comprometerme y fundar una familia me trajo a la memoria algo que la abuela me había dicho dos noches atrás sobre los constantes temores del abuelo de que la «mala sangre» de Victor Townsend apareciera de nuevo en alguno de sus nietos.


  Me estremecí levemente, me rodeé el tronco con los brazos y di media vuelta para regresar a la avenida Kent. Comprendí ahora, tras haberme alejado un poco de la casa y haber pasado un rato sola con mis pensamientos, que la extraña sensación que me producía la casa de la abuela era solo un fruto de mi exaltada imaginación. ¡Visiones del pasado! Absurdo… habían sido simples sueños; me había quedado dormida sin darme cuenta. En cuestión de pocos días, las alucinaciones cesarían y yo me encontraría tan a gusto en la casa como mis parientes.


  Por desgracia, me percaté de mi error nada más pisar el umbral de la casa.


  Inmediatamente se apoderó de mí una extraña desazón que me hizo temblar con más intensidad que el frío de la calle.


  —Abuela… —traté de decir, pero me falló la voz.


  Apoyé la espalda en la puerta y contemplé el pasillo en sombras, pensando: Oh, no…


  Al cabo de un minuto muy largo, vi que se abría la puerta de la sala de estar y una dorada luz se derramaba sobre la raída alfombra mientras mi abuela me preguntaba:


  —¿Ya estás de vuelta, cariño? Me ha parecido oír la puerta. Elsie y Ed no tardarán en llegar para acompañarte al hospital.


  Desanimada por el hecho de no haberme podido librar de la opresiva atmósfera de aquel lugar, seguí a la abuela a la sala de estar, me quité el gorro y la bufanda y me acerqué a la estufa de gas.


  —Debe de hacer mucho frío ahí fuera —comentó mi abuela, encaminándose hacia la cocina—. Tienes una cara que parece un ruibarbo. Te vendrá bien una bebida caliente antes de volver a salir a la calle. Voy a sacar el cordial de cerezas y te tomarás un vasito.


  —Mira, abuela —le dije desde la sala de estar—, creo que preferiría un poco de brandy, si no te importa.


  —Lo siento, cariño, pero no tengo brandy —me contestó.


  —¡Pues claro que tienes! —le dije, sacudiendo la cabeza ante el drama de la pérdida de facultades de los ancianos mientras me acercaba a la vitrina.


  Vi los objetos de porcelana y los libros encuadernados en cuero. Y entonces lo recordé.


  El brandy existía en los tiempos de John y Victor.


  Di media vuelta justo en el momento en que la abuela entraba renqueando en la cocina. Me ruboricé y noté calor en las mejillas. Lo absurdo de aquella situación me horrorizó.


  Cuando la abuela volvió a entrar, yo todavía me encontraba de pie junto a la vitrina, consciente de la cara que debía de poner. Pero la abuela no se dio cuenta, pues me entregó el vasito de cordial caliente y se retiró. Me la quedé mirando con asombro. Por un fugaz instante, había confundido los sueños con la realidad.


  Cuando llegaron finalmente tía Elsie y tío Ed, lancé un suspiro de alivio, pues ellos representaban a mis ojos el presente y la cordura. Tenía que alejarme de aquella casa y de la morbosa influencia que estaba ejerciendo en mí.


  Mientras nos poníamos los abrigos, tía Elsie me dijo:


  —Abrígate bien, Andrea. Se acerca una racha de mal tiempo. Parece que va a llover y temo que descargue una tormenta.


  Mi abuelo estaba incorporado en la cama con los ojos abiertos y parecía más animado que de costumbre. Al vernos entrar, esbozó una sonrisa.


  —Hola, papá —le dijo Elsie, sentándose en su lugar habitual—. Hoy te traigo una cosa especial —le dijo—. Mira. —Sacó del bolso una caja verde y dorada—. ¡Melaza! ¡Para los pastelitos de esta tarde!


  Mi abuelo sonrió alegremente.


  Tío Ed, que siempre hablaba en voz baja, le preguntó en un susurro:


  —Hoy te encuentras mejor, ¿verdad?


  El abuelo asintió con la cabeza como si le hubiera entendido. Después se volvió inesperadamente hacia mí.


  Me sentía incómoda bajo su brumosa mirada, pues tenía los ojos tan empañados y su expresión era tan enigmática que me resultaba imposible adivinar sus sentimientos. A lo mejor, se había vuelto hacia mí porque había oído el rumor de mi silla. O, a lo mejor, tenía la costumbre de mirar hacia un lado y hacia otro. Sin embargo, cuando se dirigió a mí, no pude disimular mi sorpresa.


  —¿Vut? Has vuelto, ¿eh?


  —Sí, abuelo, estoy aquí —dije, inclinándome hacia delante y dándole unas palmadas en la mano cubierta de manchas oscuras y surcada por gruesas venas.


  —¿Vut? Has vuelto, ¿verdad?


  Ahora fue Elsie quien se inclinó hacia su cama para decirle:


  —¡Es Andrea, papá! ¡Ruth está en Los Ángeles!


  El abuelo asintió con la cabeza y volvió a sonreír.


  —Sí, ya lo sé. Aquí está nuestra Vut. Tapa con madera el agujero, por favor.


  Me incorporé en la silla y le miré perpleja.


  —¿Cómo dices, abuelo?


  —Tapa con madera el agujero, por favor —repitió sin dejar de sonreír.


  Miré a tía Elsie y esta me explicó:


  —Quiere que cierres la puerta. —Se levantó y la cerró—. Siempre ha tenido manía con las puertas abiertas.


  —¿Eso es lo que ha dicho?


  Antes de que mi tía tuviera tiempo de contestar, apareció la enfermera y, desde los pies de la cama, miró al abuelo con expresión de profesional reproche.


  —No hay manera de que camine —les dijo a Elsie y Ed—. Se niega a levantarse de la cama, ¿verdad, señor Townsend?


  Sin apartar los ojos de mí, el abuelo asintió con la cabeza.


  —¡La enfermera está hablando contigo, papá, no con Andrea! —le dijo Elsie, levantando la voz.


  El abuelo se volvió a mirar a su hija con una sonrisa en los labios.


  —Dice que no quieres caminar y que el doctor quiere que camines. ¿Cómo vas a volver a casa con mamá si no quieres caminar?


  El abuelo volvió a asentir con la cabeza y entonces Elsie se encogió de hombros, mirando a la enfermera.


  —Hoy no tiene muy buen día, ¿verdad?


  —Bueno —dijo evasivamente la enfermera—, depende. Suele estar mejor a última hora de la noche. Entonces habla por los codos y no hay manera de hacerle callar.


  Elsie la miró con expresión preocupada.


  —Pero ¿razona bien? ¿Tiene sentido lo que dice, enfermera?


  —Pues la verdad es que no le sabría decir. Para mí no tiene sentido, pero puede que para ustedes lo tuviera. Habla con personas que no están aquí.


  La respuesta me indujo a mirar a la enfermera con curiosidad. Era una mujer mayor, vestida con un uniforme azul marino y un delantal blanco anudado delante y llevaba el cabello gris descubierto. Tenía un tic nervioso en el lado derecho de la cara y hablaba también con el cerrado acento propio del condado de Lancaster.


  —¿Sabe usted con quién habla? —le pregunté de repente.


  —Es mi sobrina Andrea de Estados Unidos —le explicó mi tía a la enfermera—. La hija de mi hermana. Cuando se enteró de que su abuelo se había puesto enfermo, tomó inmediatamente un avión para estar con él.


  —¿Puede decirme con quién habla, enfermera?


  —La verdad es que no lo sé muy bien. Podría ser con cualquier persona, supongo. No tiene sentido.


  —¿Ha mencionado algún nombre?


  —¿Qué es lo que estás pensando, Andrea? —me preguntó Elsie.


  Miré a mi tía, procurando disimular mi impaciencia.


  —Nada, tía Elsie. Pensé que, a lo mejor… a lo mejor, había mencionado el nombre de mi madre. Que, a lo mejor, le ha dicho algo, creyendo que ella está aquí. En tal caso, cuando yo volviera a casa, le podría transmitir el mensaje a mamá… ya sabes —dije, agitando las manos en gesto de impotencia.


  —No ha mencionado a ninguna mujer —dijo la enfermera—. Nunca menciona nombres de mujer. Solo un hombre. Por la noche, habla con un hombre.


  —¿Le ha oído…? —Tragué saliva—. ¿Le ha oído decir algún nombre?


  —Déjeme pensar. Se pasa un buen rato hablando, sobre todo de las carreras de caballos. Cree que ha hecho una apuesta, ¿sabe usted? A veces, pide una jarra de cerveza. Nombres… vamos a ver…


  La enfermera se frotó la mejilla en la que tenía el tic nervioso.


  La miré, sentada en el borde de la silla.


  Al final, la enfermera chasqueó los dedos diciendo:


  —Sí, ahora recuerdo un nombre. Fue justo anteanoche. Y anoche también, creo. Hablaba con alguien que se llamaba Victor. Victor, eso es.


  Volví a reclinarme contra el respaldo de la silla.


  —¡Victor! —exclamó tía Elsie—. El abuelo nunca ha conocido a nadie que se llame así. ¡Se lo habrá inventado!


  —Ya —dijo la enfermera, haciendo ademán de retirarse—. Es lo más seguro. Suele ocurrir. Se inventan personas, fruto de su imaginación.


  Mientras la enfermera se alejaba por la hilera de camas para inspeccionar a sus pacientes, yo contemplé su espalda, pensando: Él también ha visto a Victor.


  Capítulo 6


  Aquella noche junto a la estufa de gas se me hizo interminable, pues me sentía dominada por una incomprensible impaciencia. Todas las revelaciones de la jornada estaban hirviendo en mi interior como si estuvieran a punto de alcanzar un desenlace que yo temía con toda mi alma. El escurridizo recuerdo del armario me había perseguido a lo largo de todo el día, a pesar de mi empeño en considerarlo el producto de un extraño e inexplicable sueño. El pequeño incidente del brandy, aparentemente sin importancia, tampoco me había abandonado en todo el día, haciéndome recordar que, por un momento, yo había traspasado las fronteras del tiempo. Y, finalmente, la noticia sobre las conversaciones nocturnas del abuelo con su padre. Puede que eso hubiera sido lo peor.


  Sentada ahora delante de la estufa de gas con el trasfondo del rítmico sonido metálico de las agujas de hacer calceta de la abuela, recordé la conversación que habíamos mantenido en el coche al volver del hospital.


  —¡Imaginaos a papá, inventándose a un visitante! —nos dijo Elsie a tío Ed y a mí—. Es como un niño que se inventara a un compañero de juegos creado por su fantasía.


  Con la frente apoyada en la fría luna del Renault mientras este brincaba sobre los adoquines de la calzada, dije hablando en tono distante:


  —No creo que se lo haya inventado, tía Elsie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que, a lo mejor, el abuelo piensa que su padre lo visita.


  —¿Su padre? —El rostro de Elsie, colorado como una manzana, se torció momentáneamente en una mueca—. ¡Claro! ¡Tienes razón! ¿No se llamaba así el padre de papá? ¿Victor? ¡Victor Townsend! Sí, ahora me acuerdo. —Elsie movió su voluminoso cuerpo en el asiento para volverse a mirarme—. Pero papá jamás conoció a su padre, Andrea. Creo que se fue antes de que él naciera.


  Me encogí de hombros y me dediqué a mirar con aire distraído todos los edificios por delante de los cuales estábamos pasando.


  —A lo mejor, se ha inventado un rostro y un cuerpo para poder hablar con él.


  Pese a que mi suposición había convencido a tía Elsie, la cual se asombraba de que su padre pudiera inventarse cosas sobre su propio progenitor a aquellas alturas de su vida, yo no estaba en modo alguno convencida. A la vista de lo que me había ocurrido en los últimos tres días, no podía excluir la posibilidad de que el abuelo hubiera visto a Victor.


  Y eso era lo que más me dolía. Después de haberme burlado de mis «sueños» durante el paseo por el páramo y de haberlos considerado uno de los efectos del cambio de horario y del choque de culturas, ahora me inquietaba la posibilidad de que fuera cierto lo que había creído al principio y de que efectivamente yo hubiera visto el pasado.


  En caso contrario, ¿sería una pura casualidad que mi abuelo hubiera «visto» a Victor Townsend tal como yo lo había visto?


  Tras tomarnos tranquilamente el té con pestiños y bocadillos de jamón, la abuela reanudó su labor de punto y yo fui en busca de papel para escribir unas cartas a casa, pero no pude concentrarme más que en el creciente misterio de aquella casa, por lo que, a las nueve de la noche, ya estaba hecha un manojo de nervios.


  ¿Qué va a ocurrir esta noche?, me preguntaba.


  —¿Conoces alguna historia buena, Andrea? —me preguntó inesperadamente la abuela.


  Levante la vista de mi papel en blanco.


  —¿Que si conozco qué?


  —Historias. Cosas divertidas, chistes y todo eso —dijo, volviéndose a mirarme por encima del borde de las gafas sin interrumpir su labor—. ¿Conoces algún chiste divertido?


  —Pues… no sé —contesté, mirando a mi alrededor—. En este momento, no se me ocurre ninguno…


  —Yo nunca recuerdo los chistes cinco minutos después de haberlos oído. —La abuela inclinó los ojos sobre su labor y siguió hablando sin dejar de trabajar. Procuré fingir interés—. Tu tío William siempre fue muy bueno contando chistes, ya desde pequeño. Lo habrá heredado de mi familia, porque los Townsend no tienen demasiado sentido del humor que digamos. Supongo que no es muy fácil reírse cuando uno se siente desgraciado.


  Tenía que hacer un esfuerzo para mantener los ojos clavados en la abuela, pues mis pensamientos estaban en otra parte. La abuela hablaba despacio, siguiendo el metálico ritmo de sus agujas de hacer calceta. Sus manos se movían como pájaros sobre el hilo, entrando y saliendo sin cesar y deteniéndose de vez en cuando para sacar un poco más de hilo del ovillo.


  —Tu madre siempre decía que su hermano había heredado el sentido del humor de mi familia. Es curioso eso de los parecidos familiares, ¿verdad? Tú, por ejemplo, Andrea, te pareces mucho a tu abuelo. Ahora no se nota porque él es viejo, pero, cuando era joven, me di cuenta enseguida de que te ibas a parecer a él. Tienes mucho de los Townsend.


  Contemplé el reloj de la chimenea. Había dejado de hacer tictac. Contraje fuertemente los músculos y así los brazos del sillón hasta hundir los dedos en la tapicería.


  —Menos mal que eso es lo único que has heredado de los Townsend —añadió la abuela.


  El sonido de su voz me llegó amortiguado, como si me hubiera tapado los oídos con torundas de algodón. Me pareció que la habitación daba vueltas a mi alrededor y que la abuela flotaba delante de mis ojos. Su voz era cada vez más débil hasta que, al final, ya no pude oír nada y solo vi que sus labios se movían. Una fría ráfaga de viento penetró en la estancia y unas sombras empezaron a danzar en las paredes. Miré con incredulidad a mi abuela, la cual seguía charlando como si tal cosa mientras hacía calceta. La temperatura de la habitación era cada vez más fría.


  —No… —dije en un susurro.


  La fuerza del viento se intensificó mientras unas sombras emergían de las paredes y se movían a mi alrededor, entrando y saliendo de mi campo visual como las figuras de un carrusel. Aumentaban y disminuían de tamaño, se acercaban y se apartaban de mi rostro mientras la sala de estar giraba a mi alrededor en una especie de danza macabra.


  Me vi a mí misma atrapada en el centro de un gran remolino mientras todo lo demás giraba vertiginosamente y yo me sentía aturdida y mareada. La habitación se ladeó y experimentó una brusca sacudida. Me agarré al sillón como si estuviera a punto de ahogarme, pero no pude evitar caer al fondo del abismo.


  A medida que aumentaba la sensación de vértigo, las oscuras formas se fueron acercando a mí y rodearon mi sillón en actitud de espera. Traté de llamar a mi abuela, pero ella estaba muy lejos de mí. Se había convertido en una mujercita que hacía calceta, sentada en una minúscula silla en el otro extremo de la espaciosa estancia y yo sabía que no me podría oír. Al final, cuando las siluetas estaban tan cerca que yo pensé que me iban a tocar, todas se fundieron en una especie de negra cortina que me rodeó por todas partes.


  Cuando abrí los ojos, vi que la habitación ya no daba vueltas y miré a mi alrededor. Todo estaba como siempre y nada había cambiado. A mi lado, la abuela hacía calceta y murmuraba para sus adentros sentada delante de la estufa de gas.


  El reloj de la repisa de la chimenea hacía tictac y marcaba las nueve y unos cuantos minutos.


  —¿Has visto muchas cosas? —me preguntó la abuela sin levantar la vista.


  —Muchas cosas… ¿de qué? —pregunté, acercándome la mano a la frente para enjugarme el sudor. Tenía la camiseta completamente empapada.


  —Del jubileo de la reina. ¿Ha retransmitido muchos actos la televisión americana? —La abuela levantó los ojos—. Me gustaría conocer tus impresiones… pero bueno, ¿qué te pasa? ¿Es que no te encuentras bien?


  —Qué va, abuela, es que… me estaba muriendo de sueño y creo que no te he oído.


  —No te preocupes, cariño. Ya tendremos tiempo para charlar mañana. Es hora de que nos vayamos a dormir.


  Mientras la abuela se levantaba con gran esfuerzo, la miré con ojos implorantes, tratando de buscar algún medio de contarle lo ocurrido y de expresarle mis temores. Pero la lengua no me obedeció y no tuve más remedio que callarme. Guardó su labor de punto en una bolsa, la colgó sobre el respaldo del sillón y se acercó a mí para darme un beso en la mejilla.


  —Que Dios te proteja y te bendiga por haber venido —musitó contra mi mejilla.


  —Buenas noches, abuela —dije con un hilillo de voz.


  —Buenas noches, cariño. Ya sabes cómo apagar la estufa de gas en caso necesario, ¿verdad?


  —Sí. —Me levanté, la acompañé hasta el pasillo, cerré la puerta a su espalda, asegurándome de que hubiera quedado bien cerrada, y después me desplomé al suelo con la frente apoyada contra la madera.


  ¿Qué había ocurrido un minuto antes? ¿Cuál había sido la causa de aquel espantoso fenómeno? Era como si hubiera caído en un extraño torbellino del tiempo, como si «ellos» hubieran querido regresar, pero la presencia de la abuela se lo hubiera impedido y entonces se hubiera producido una especie de cataclismo, como si un dique se hubiera hundido súbitamente en un río, provocando una contracorriente de remolinos.


  Estaba tan mareada que me acerqué la mano al estómago y me pregunté si podría regresar al sillón. La temperatura de la habitación había vuelto a subir y el rostro me ardía como si tuviera fiebre. Cuando me volví con intención de apagar la estufa de gas, me encontré cara a cara con John Townsend.


  Me comprimí contra la puerta, boquiabierta de asombro. John no se movió. De pie en el centro de la estancia, sostenía en sus manos una copa de brandy y miraba de vez en cuando el reloj. Parecía impaciente, como si estuviera esperando a alguien.


  ¿Qué año debe de ser?, me pregunté, sintiendo en las mejillas todo el calor de las gigantescas llamas de la chimenea. Los troncos encendidos se apilaban en la chimenea y el resplandor se reflejaba en el rostro de John, endureciendo unas facciones que, en realidad, eran muy suaves y delicadas. Su cabello, no tan oscuro como el de Victor, despedía reflejos castaños y sus cálidos ojos marrones habían adquirido un brillo dorado.


  Mi temor se había esfumado y ahora solo sentía curiosidad por lo que iba a ocurrir esta vez. La habitación estaba como la víspera, sin que aparentemente se hubiera producido ningún cambio. Cachivaches Victorianos en la vitrina, muebles que parecían nuevos y un papel de la pared todavía en muy buen estado.


  Cuando John levantó la cabeza y me miró directamente, el corazón me dio un vuelco en el pecho, pero no me moví.


  —¿Dónde estabas? —preguntó, enfurecido.


  Volví despacio la cabeza y vi a Harriet a mi lado. Como yo mantenía la espalda pegada a la puerta, esta no se hubiera podido abrir y cerrar sin que yo me diera cuenta y, sin embargo, allí estaba Harriet, tan real como si fuera un ser vivo. La estudié detenidamente y me pareció una mujer de carne y hueso. Había crecido un poco con respecto a la última vez que yo la había visto —ahora representaba tener unos quince o dieciséis años— y ya no llevaba un vestido de mangas ajustadas sino un modelo con mangas holgadas por encima del codo. Los estilos cambiaban, mis parientes crecían y el tiempo pasaba.


  —Acaba de llegar el cartero —dijo Harriet a mi lado con una voz tan clara y sólida como si efectivamente estuviera allí—. Se ha recibido una carta de Victor.


  Desde el lugar donde yo estaba, pude ver en su rostro y en sus manos una extraña agitación, de la cual sospechaba que John no se había percatado. Harriet mantenía la espalda insólitamente rígida, sus gestos eran mecánicos y hablaba como si tuviera que hacer un esfuerzo para dominar su voz.


  —¿De Victor? Déjamela ver.


  —Está dirigida a nuestro padre.


  —Yo la leeré primero. Vamos, Harriet.


  La muchacha se adelantó y le ofreció la carta. Mientras lo hacía, yo observé un rápido movimiento de la otra mano, un gesto furtivo hacia el otro lado de la falda, como si quisiera volverse un poco de lado para disimular algo.


  Inmediatamente lo vi. En la otra mano Harriet sostenía una segunda carta y, aprovechando un momento en que John apartó los ojos, se la guardó en un bolsillo de la falda.


  —¿Qué dice? —preguntó Harriet en voz alta.


  John leyó en silencio unos minutos y después le pasó la carta.


  —Toma, léelo tú misma. ¿Tú le has escrito, Harriet?


  —Por supuesto que sí. Ninguno de vosotros lo vais a hacer. —La joven tomó la carta ya más tranquila y la leyó con ansia.


  —¡Oh, John —exclamó Harriet, consternada—, se quiere ir a Edimburgo!


  —Es por Lister —dijo su hermano, volviéndose de cara al fuego de la chimenea—. Ese advenedizo.


  —El señor Lister es un excelente cirujano, John. Atendió a la reina cuando la operaron del brazo, no lo olvides. No es un advenedizo.[1]


  —Y tú no olvides que hace diez años en Londres estuvieron a punto de expulsarlo por sus opiniones a propósito de la vivisección y sus insultos al Real Colegio de Cirujanos. ¡Pero si hasta ha tenido el atrevimiento de acusar al King’s College de medieval!


  —Yo de eso no sé nada, John, pero, a juzgar por la carta, parece que el señor Lister ha convencido a Victor de que suba a Escocia.


  —Y además, es ateo.


  Harriet prosiguió la lectura de la carta, sacudiendo la cabeza.


  —El señor Lister es cuáquero. El hecho de que no pertenezca a la Iglesia anglicana no significa que sea ateo. Pero mira, aquí Victor habla de unos experimentos y unas investigaciones. —La muchacha levantó el rostro y miró a John, horrorizada—. ¡Yo pensaba que quería ser médico, no científico!


  —Hoy en día ambas cosas no se distinguen demasiado. Te digo, Harriet, que nuestro Victor no sabe muy bien lo que quiere. ¡Me parece que tanto ácido fénico lo ha intoxicado!


  —¿Tú crees? —Harriet volvió a contemplar la carta—. Dice que ya tiene un puesto y que va a ganar mucho dinero.


  John cruzó despectivamente los brazos y se apoyó en la repisa de la chimenea.


  —Ya sería hora. Tu hermano lleva tres años viviendo a costa de la Corona mientras yo trabajaba como un esclavo en la maldita fábrica. Victor siempre se ha considerado superior, ¿sabes? Se cree una especie de Luis Pasteur.


  —¿Tan malo sería, John, que él pudiera descubrir el remedio de otra enfermedad? ¡Tal vez del cólera!


  —Ya le estás defendiendo otra vez, hermana. A ver si te decides. ¿Quieres que se vaya o quieres que vuelva a casa?


  Harriet bajó la mano en gesto de derrota, arrugó la carta con los dedos y un suspiro se escapó de su garganta.


  —No lo sé. Esperaba que volviera a Warrington y montara un consultorio aquí. Pero, si tiene que ser más feliz en Escocia…


  —¿Quién puede ser feliz en aquella tierra dejada de la mano de Dios?


  Harriet se volvió repentinamente como si hubiera escuchado algo.


  —Creo que ya está aquí el fotógrafo. Voy a avisar a nuestra madre.


  Harriet abandonó la sala de estar para dirigirse a la cocina, de la que regresó unos minutos después en compañía de otra mujer. La señora Townsend, la madre de Victor, era una mujer gruesa y pechugona que se movía como una locomotora de vapor. Su atuendo, con muchos más años que el de Harriet, era un vestido de tejido de fustán negro con cuello alto, hombros caídos y un enorme polisón en la parte posterior. Viéndola con aquel voluminoso modelo que ocupaba una considerable parte de la sala de estar y era mucho más llamativo que el de Harriet, pensé que sus gustos eran muy anticuados. Caminaba proyectando el generoso busto hacia fuera y el hecho de que no se le pudieran ver los pies aumentaba el efecto de locomotora de tren. No utilizaba afeites para mejorar los vulgares rasgos de su rostro y llevaba el largo cabello recogido en la parte superior de la cabeza y rematado por un sombrerito blanco, todo lo cual le confería la apariencia de una reina Victoria en versión algo más estilizada.


  Oí unos ruidos metálicos a mi espalda y, al volverme, vi entrar al fotógrafo, un hombre bajito de pobladas patillas y cabello engominado, el cual sostenía torpemente en sus brazos varias cajas.


  —Es usted muy puntual, señor Cameron —le dijo altivamente la señora Townsend—. El señor Townsend bajará enseguida.


  —No tardaré ni un minuto en organizarlo todo, señora. Los retratos familiares son mi especialidad y tengo mucha práctica.


  Todos observamos cómo el señor Cameron montaba el equipo en el centro de la sala de estar. Sacó de una caja una cámara que parecía un acordeón y la colocó sobre el trípode. Un negro lienzo cubría la mitad de la cámara y colgaba casi hasta el suelo. En una segunda caja había varios chasis de madera, unas placas metálicas y unos frascos con distintas etiquetas. Con la ayuda de John, el señor Cameron apartó el sofá de la pared y después ajustó la altura y distancia de la cámara.


  —Ahora, si me hacen ustedes el favor, señor, señora, señorita, ocupen sus posiciones detrás del sofá. Este cartel será un bonito telón de fondo. Es de la Gran Exposición, ¿verdad?


  —Oigo acercarse al señor Townsend —dijo la madre, ocupando su lugar detrás del sofá.


  Me volví justo a tiempo para ver aparecer al padre de Victor en la puerta, todavía abrochándose el cuello duro. El señor Townsend era muy alto, vestía enteramente de negro y llevaba una corbata de pajarita negra anudada bajo el cuello almidonado y el cabello negro planchado con aceite. Dos características dominaban su rostro: unos grandes mostachos en forma de manillar de bicicleta que destacaban sobre unas mejillas que parecían esculpidas en madera y un profundo surco vertical en el entrecejo. No cabía duda de que aquel hombre tan apuesto y de aire tan autoritario era el padre de Victor y el abuelo de mi abuelo, es decir, mi tatarabuelo.


  —Vamos allá —dijo con voz de trueno y un acento que apenas pude comprender.


  A diferencia de su mujer, hablaba con el acento propio de las clases populares de Londres, la ciudad donde se había criado.


  La familia se reunió bajo el cartel de la pared, Harriet y John delante de sus padres. El cartel era un anuncio del «Gran Globo de Wylde, un prodigio de la era moderna», cuya visita, con sus veinte metros de diámetro y sus numerosas salas de exposición, exigía varias horas. Aunque no se indicaba ninguna fecha, sospeché que debía de ser un venturoso recuerdo de tiempos pasados.


  El señor Cameron ajustó rápidamente los aparatos, entrando y saliendo de debajo del lienzo negro y desplazando la cámara de fuelle hacia delante y hacia atrás hasta conseguir la necesaria precisión. Después, colocando dos placas en la cámara, volvió a ocultarse bajo el lienzo y dijo:


  —Ahora apagaré las luces. Quédense donde están, por favor. No… no se muevan…


  Vertiendo una determinada cantidad de polvos de magnesio en un cubito metálico que sostenía en una mano, el señor Cameron apagó todas las luces de gas de la estancia, dejándola sumida en una oscuridad casi absoluta. Bajo la escasa luz que se filtraba a través de las cortinas, le vi levantar la tapa de la lente, sacar el chasis de madera de la cámara y, con un rápido movimiento, encender una cerilla y prender fuego a los polvos. Se produjo un brillante estallido semejante a un relámpago y toda la estancia se llenó de un acre y denso humo blanco. El señor Cameron volvió a tapar la lente, colocó de nuevo el chasis de madera sobre la placa de cobre y encendió otra vez las luces de gas.


  Las cuatro personas situadas detrás del sofá se limpiaron el polvo que les cubría la cara con las mangas y unos pañuelos mientras el señor Cameron daba la vuelta al chasis y vertía un poco más de polvos en el cubito.


  —Otra vez, señoras y señores, por si acaso. Creo que todos ustedes han parpadeado la primera vez. Procuren mantener los ojos abiertos cuando aparezca el resplandor.


  Repitió el procedimiento y, cuando terminó, Harriet observó consternada que uno de los rizos de su cabello se había soltado y le colgaba sobre la oreja.


  —¿Quiere que saque otra, señor Townsend? —preguntó el nervioso y menudo fotógrafo.


  —Bastante dinero nos va usted a robar por esta, señor Cameron. No pienso incrementar la cuantía de su delito.


  —Pero, padre… —gimoteó Harriet.


  —Haga lo que dice el señor Townsend —le ordenó la madre al fotógrafo, apartándose de la pared—. Si la primera no sale bien, tendremos que conformarnos con la segunda. Con rizo o sin él. No somos ricos, Harriet.


  Mientras yo escuchaba la discusión de la familia y el señor Cameron recogía su equipo, me pregunté por qué habrían decidido hacerse la fotografía en aquellos momentos en lugar de esperar a que toda la familia estuviera al completo cuando regresara Victor. Todo parecía indicar que no deseaban que Victor figurara en la fotografía…


  Se desvanecieron como la escena de una película y yo me volví a quedar sola en la estancia delante de la estufa de gas.


  Me dejé caer en el sillón, presa de un profundo cansancio. El reloj de la chimenea marcaba las nueve y diez.


  Me incorporé de golpe. ¡No era posible! ¡Me había pasado media hora con los Townsend, si no más! Y, sin embargo, según aquel reloj, la abuela acababa de retirarse.


  Me restregué los ojos con los puños y solté una especie de gruñido. ¿Qué me estaba pasando? ¿Me había quedado dormida en el sillón, había tenido un rápido sueño y ahora pensaba que todo había sucedido de verdad? Busqué alguna clave en mi memoria. Creía recordar que, según los expertos en la materia, los sueños solían durar un promedio de veinte minutos, aunque al sujeto le parecieran mucho más largos. ¿Sería eso lo que me había ocurrido? ¿La conversación de la abuela y las viejas fotografías habrían creado un terreno abonado para la imaginación? ¿Todo habría sido un sueño?


  Dejé que las manos me cayeran sobre el regazo. ¡Tenía que haber algún medio seguro de averiguarlo! ¡Tenía que saber si todo aquello no eran más que fantasías o si era verdad! Pero ¿cómo?


  Me miré las manos mientras repasaba mentalmente todo lo que acababa de presenciar. La cara de hurón del señor Cameron, la madre locomotora, el padre bigotudo. Algo se había clavado en mi mente como una espina: la palabra «fotografía». La familia se había sacado una fotografía.


  ¡Claro! Esa era la respuesta. El álbum de fotos de los Townsend del que me había hablado la abuela. ¿Y si la fotografía familiar que yo había visto tomar al señor Cameron estuviera allí? ¿Y si fuera…?


  De repente, experimenté la apremiante necesidad de buscar el álbum. Tenía que verlo. Parte de las respuestas que yo buscaba estarían allí, en las descoloridas fotografías de tiempos pasados y personas ya muertas.


  Si el retrato familiar de los Townsend tomado detrás del sofá figurara en aquel álbum, entonces sabría con toda certeza que había encontrado efectivamente una ventana abierta al pasado.


  Al principio, me daba un poco de apuro revolver los cajones del aparador de la abuela, pues sabía que tal cosa era una invasión de su intimidad, pero mi desesperación era tan grande que, al final, superé los escrúpulos y empecé a revolverlo todo como una posesa.


  A los quince minutos, tras haber encontrado varios estuches de costura y pares de guantes, diversas piezas de plata antigua y montones de cachivaches que constituían la suma total de la existencia de la abuela, me senté desesperada en el suelo, delante del aparador. El álbum no estaba allí.


  Tras pasarme un buen rato cruzando y descruzando las piernas presa de una creciente inquietud, se me ocurrió una idea estremecedora que no me hizo ninguna gracia. Contemplé fijamente la pared que había detrás del sofá como si pudiera traspasarla con la mirada y ver lo que había en la habitación de al lado. Las palabras de mi abuela resonaron de nuevo en mis oídos: «Hace muchos años que nadie utiliza el salón. Unos veinte o veinticinco por lo menos. Desde que William se casó y se fue a vivir por su cuenta. Ahora ya no nos hace falta, cuesta mucho de calentar y lo usamos como almacén».


  Noté que se me erizaba el cabello mientras me levantaba muy despacio del sofá. Justo la víspera, al bajar tras haber encontrado a Harriet llorando en mi cama, había tropezado en el oscuro pasillo y había vuelto a oír el piano, tocando Para Elisa. Y el sonido procedía del salón. ¿Procedería de allí cada vez que interrumpía «La hora de música escocesa»? Y, en caso afirmativo, ¿quién lo tocaba?


  Tragué saliva para darme ánimos y me sequé las manos en los vaqueros. Tenía miedo, pero la necesidad de encontrar el álbum era tan acuciante que me acerqué lentamente a la puerta y la abrí.


  El pasillo, la misma cueva sin fondo llena de aire glacial, se abría ante mí. Forcé la vista y experimenté la extraña sensación de entrar en un largo túnel sin fin. A mi espalda tenía el calor, la luz y la seguridad de la sala de estar mientras que delante de mí se abría una amenazadora negrura envuelta en un frío sepulcral. Pero la atracción de la estancia de al lado superaba todos mis temores. El álbum de los Townsend respondería a todas mis preguntas. Tenía que saber.


  Mi temor no tenía ninguna razón de ser, pensé mientras avanzaba en la oscuridad tanteando la húmeda pared, pues, hasta entonces, nada de lo ocurrido me había causado el menor daño. De hecho, las dos escenas familiares en la sala de estar habían sido muy placenteras y yo no me había sentido amenazada en ningún momento. ¿Por qué ahora, mientras me acercaba a la puerta del salón, sentía que el terror reptaba por mi piel y que algo me retorcía las entrañas como para advertirme de que no siguiera adelante? ¿Por qué tenía miedo ahora y no lo había tenido unos momentos antes mientras le tomaban la fotografía a la familia? Era como si me envolviera una atmósfera malsana, como si estuviera a punto de entrar en un reino completamente alejado de John y Harriet y del reconfortante fuego de su chimenea.


  Era como si algo me estuviera esperando.


  Capítulo 7


  Cuando mis manos encontraron la puerta del salón, vacilé un momento antes de abrirla. Al volver la cabeza, vi que la puerta de la sala de estar aparecía entornada —¿acaso no la había dejado abierta de par en par?— y que, por una extraña jugarreta de la vista, algo así como una ilusión óptica, me producía la impresión de estar muy lejos. Me notaba la boca y la garganta insólitamente secas y unos riachuelos de sudor me bajaban por la espalda. Mi mano se apoyó en el gélido tirador que nadie tocaba desde hacía muchos años.


  El corazón me latía violentamente contra las costillas como si me estuviera preguntando: «¿Qué vas a encontrar al otro lado?».


  Mi mente aterrorizada, pero incapaz de volver atrás, contestó: «Tengo que encontrar el álbum».


  No recuerdo el momento en que hice girar el tirador y empujé la puerta hacia dentro, pero esta se abrió de inmediato y entonces surgió ante mis ojos una noche interminable mientras yo aspiraba una bocanada de podredumbre. La atmósfera era tan mohosa como la de un húmedo sótano y olía a muerte y olvido.


  Antes de entrar, me volví a mirar hacia la sala de estar. Ahora la puerta estaba completamente cerrada y no se filtraba el menor rayo de luz al exterior. Aquella circunstancia me hubiera tenido que alarmar, pues yo la había dejado abierta, pero no fue así, pues todos mis pensamientos estaban exclusivamente centrados en el álbum. Mi cuerpo tampoco tenía voluntad propia. La misma fuerza invisible que me había empujado a buscar el álbum me estaba empujando ahora al interior del salón.


  Me sorprendí al oír que me castañeteaban los dientes. Aun así, me quedé donde estaba y traté de mirar a mi alrededor. El salón no tenía esquinas ni paredes ni final. Era la interminable y eterna región de la noche, la nada y la desesperanza.


  Cualquier ser que habitara allí debía de sentirse profundamente desdichado.


  Sin pensar, levanté la mano y rocé el interruptor de la luz. La bombilla del techo cobró milagrosamente vida, mostrándome una estancia largos años olvidada. Los voluminosos muebles estaban protegidos por unas sábanas blancas cubiertas de una gruesa capa de polvo, por debajo de las cuales asomaban las patas de las sillas y las mesas. Un viejo suelo de madera, una chimenea tapiada, unos mohosos cortinajes en la ventana y, a mi izquierda, un escritorio de tapa corredera, enterrado bajo varias capas de polvo.


  Me acerqué cautelosamente a él, temiendo que mi presencia turbara el precario equilibrio de la estancia. Tenía la extraña sensación de que alguien me estaba observando a pesar de que la ventana estaba cerrada y no había ningún retrato. Así con firmeza el borde de la tapa corredera y conseguí levantarla con gran esfuerzo. Los mecanismos ocultos empezaron a chirriar y a gruñir y la tapa se quedó atascada a medio camino.


  Me incliné para mirar por debajo de ella y vi un escritorio lleno de viejos papeles, libros, cajas y otros objetos sin aparente importancia. Había varios casilleros, casi todos ellos vacíos, aunque algunos contenían unos cuantos sobres amarillos. El olor del moho me provocó náuseas. No vi nada que pudiera ser un álbum fotográfico.


  Pero había cajones, uno largo en el centro y tres laterales más hondos que llegaban hasta el suelo. El primero se me resistió sin que mis entumecidos y doloridos dedos consiguieran abrirlo. El siguiente se abrió sin dificultad, pero estaba vacío. El tercero estaba lleno de postales navideñas, envolturas de regalos, cintas enredadas y unas tijeras oxidadas. Luché con el último cajón, intuyendo la inutilidad de mi esfuerzo y preguntándome qué iba a hacer a continuación cuando el cajón se abrió de repente, dejando al descubierto un álbum familiar de fotos encima de un montón de viejos periódicos.


  Al abandonar el salón, vi la puerta de la sala de estar abierta de par en par tal como yo la había dejado al principio, pero estaba tan emocionada con el hallazgo del álbum que no le presté la menor atención. Figuraciones mías, pensé, lo mismo que la amenazadora atmósfera del salón. Mientras apagaba la luz del salón y cerraba la puerta a mi espalda, pensé que todo era fruto de mi imaginación calenturienta, estimulada por el misterio del ambiente.


  Una vez en la sala de estar tras haber cerrado firmemente la puerta a mi espalda, me di cuenta por primera vez de lo apremiante que debía de haber sido mi necesidad de encontrarlo, pues, mientras lo estrechaba contra mi pecho, sentí que me flaqueaban las piernas. Aquel era el registro permanente de la historia de los Townsend. Allí estaría la respuesta.


  Sentándome cómodamente en el sillón delante de la estufa con los pies apoyados en la otomana, me preparé con calma, asegurándome de que todo estuviera en su sitio antes de abrir lentamente el álbum.


  El moho había pegado las primeras páginas entre sí, convirtiendo el papel y las fotografías en una pulpa que despedía un fuerte olor a rancio. Vi con horror que las páginas se desintegraban entre mis dedos cuando yo empecé a pasarlas. Lamenté con todo mi corazón aquella inútil destrucción. ¿Cuántas fotografías y cuánta historia de los Townsend había sucumbido a la devastación de los años? Mientras me acercaba cautelosamente al centro del álbum, descubrí para mi consuelo que el interior se encontraba en un aceptable estado de conservación. Unos agrietados y desteñidos retratos ovalados me mostraron las facciones de unos Townsend más antiguos: mujeres con miriñaque y peinados de la Guerra Civil[2]; hombres con cuellos almidonados y el cabello cepillado hacia delante según el estilo romántico. Todo aquello era de mucho más atrás, probablemente de los tiempos de los abuelos de Victor, unas personas desconocidas cuyas facciones no era posible identificar. Aquellos antepasados cuyas pasiones habían sido el origen de mi propia existencia me eran totalmente ajenos. Contemplé con un cierto interés sus semblantes y sus ojos y traté de adivinar la personalidad que se habría ocultado debajo de su apariencia. La misma sangre que los había alimentado a ellos discurría por mis venas, por más que lo hiciera mezclada con otras. Entonces la vi.


  Estaba tan enfrascada en la contemplación de los retratos de mis antepasados en los que apenas se distinguían fechas tales como 1868 y 1855 que, por un instante, había olvidado el propósito del examen de aquel álbum. Cuando llegué a ella, experimenté un sobresalto tan grande que se me paralizó la respiración y me la quedé mirando boquiabierta de asombro.


  Allí estaban el señor y la señora Townsend en segundo plano, con el anuncio del «Gran Globo de Wylde» en la pared por encima de sus cabezas y John y Harriet en primer plano. La madre llevaba el mismo vestido de fustán y el padre lucía los mismos retorcidos mostachos; John esbozaba una dulce sonrisa y a Harriet le colgaba un rizo sobre la oreja.


  Al oír mi propio jadeo, levanté bruscamente la cabeza, pero aún estaba sola en la estancia, viviendo en mi propio tiempo, sentada delante de la estufa de gas. Y, sin embargo, ahora sabía sin el menor asomo de duda que, poco antes, no estaba en mi propio tiempo sino que había retrocedido a otra época.


  La fecha de la fotografía, anotada con una cuidadosa escritura de letras redondeadas e inclinadas a la derecha, era de julio de 1890.


  ¿Cómo era posible?


  Dejé que el álbum resbalara de mi regazo hacia el suelo mientras la cabeza me pulsaba dolorosamente detrás de las orejas, lo mismo que aquella mañana al despertar. Un leve gemido se escapó de mis labios. La inutilidad de mis preguntas me resultaba todavía más insufrible que el dolor de cabeza. ¿Cómo era posible?


  Y, sin embargo, tenía que ser posible, pues había ocurrido. La fotografía del álbum era la misma que yo le había visto tomar al señor Cameron una hora antes. Allí estaba Harriet con su díscolo rizo y con su falda oscura, en cuyo bolsillo izquierdo había ocultado la carta.


  La fotografía era el testimonio de un instante del tiempo congelado para las futuras generaciones. Y yo había presenciado aquel mismo instante y casi había formado parte de él, como si todo hubiera ocurrido realmente y la escena hubiera estado poblada por personas de carne y hueso, que hablaban y se movían con toda normalidad.


  ¡Incluso había aspirado el olor del humo de los polvos de magnesio!


  Tenía que haber una explicación. Los Townsend se estaban desplazando en el tiempo hacia sus inevitables destinos, tal como nos ocurría a todos, y, por una extraña razón, yo estaba siendo obligada a presenciar aquel proceso. ¿Sucedería algo verdaderamente importante mientras las escenas se desarrollaban ante mis ojos?


  Y, en caso afirmativo, ¿me vería realmente obligada a soportar los horrores que muy pronto tendrían lugar en aquella casa… los actos incalificables que habían convertido la casa de George Street en el infierno particular de los Townsend?


  Cada pregunta sin respuesta intensificaba las dolorosas pulsaciones de mi cabeza. Me apliqué masaje en las sienes, incapaz de serenarme.


  ¿Cuál sería en tal caso la solución? Si no había respuesta y no había ninguna razón que explicara por qué me estaba ocurriendo todo aquello precisamente a mí ni con qué propósito, ¿la solución más sencilla no sería abandonar la casa de la abuela y no regresar jamás? En lo más hondo de mi ser ya conocía la respuesta. Justo aquella tarde, al salir a dar un paseo por el páramo, había adivinado la resistencia de la casa a soltarme. Lo había atribuido a mi imaginación, pero ahora conocía la verdad. No podía dejar la casa de George Street.


  La casa no quería que me fuera.


  Volví a sentir la mano de la abuela sobre mi hombro y vi la preocupada expresión de su rostro. Parpadeé como una estúpida y me pregunté cuándo habría entrado en la estancia y por qué yo no la había oído.


  —Ya es casi mediodía —me dijo, mirándome con inquietud—. He procurado no romper el silencio esta mañana para que pudieras dormir, pero tú has empezado a hacer ruido. Y no tienes muy buena cara. Andrea, ¿me oyes?


  Ladeé la cabeza, hice una mueca de dolor y vi a través de la bruma que llevaba puesto el camisón y que estaba tendida bajo los cobertores en el sofá. Hacía un calor insoportable.


  —Sí, abuela, estoy bien. Pero es que… —Me acerqué la mano a la frente y la aparté. Parecía que estuviera drogada—. Me vuelve a doler la cabeza.


  —Pobrecita. Toda la culpa la tiene la humedad. Te daré unas pastillas. Y hoy no irás al hospital.


  —Oh, abuela… —dije, incorporándome sobre los codos—. Yo quiero ir.


  —¡Eso ni lo sueñes! —La abuela dio media vuelta y cruzó renqueando la estancia. Acercándose a la ventana que había detrás de la mesita, alargó la mano y descorrió las cortinas—. Fíjate en eso, hazme el favor.


  Contemplé la ventana, perpleja. Parecía que alguien le hubiera pasado por encima una gruesa mano de pintura blanca.


  —¿Qué es eso…?


  —Es la horrible niebla de Glasgow. Ayer la tenían ellos… lo dijeron por la radio. Pero ahora ha bajado hacia nosotros. Estamos completamente atrapados, hoy no se puede ir a ninguna parte.


  —La niebla…


  —Aquí no nos podemos escapar. Si en Glasgow la tienen la víspera, al día siguiente nos toca a nosotros. Te voy a preparar un té caliente. Eso es lo que vas a tomar y después te llenarás bien el estómago. Lo que ocurre es que tú no estás acostumbrada a la humedad. Y por el norte se avecina una tormenta. Por eso la atmósfera está tan cargada.


  Tras tomarme tres pastillas que me dio la abuela, recogí mis cosas y subí corriendo al cuarto de baño del piso de arriba. A pesar del frío, me preparé un buen baño caliente, eché en él unos cuantos aceites de la abuela e introduje la ropa sucia en el agua. Me pareció la mejor solución, pues la abuela no tenía lavadora y se me estaban acabando las mudas. Sumergiéndome por completo en el agua, froté un poco la ropa mientras recordaba los acontecimientos de la víspera.


  Esta vez se me ocurrió otra idea que examiné con gran detenimiento. Aunque tenía la nebulosa sensación de que la casa no quería que me fuera, me pregunté qué sucedería si, a pesar de todo, yo intentara marcharme.


  Estaba claro que la casa me permitía visitar a mi abuelo, pues ello debía de entrar en cierto modo en los planes, pero yo recordaba la inquietud subconsciente que se había apoderado de mí en casa de tío William, mi deseo de regresar cuanto antes, la irresistible atracción que la casa había ejercido en mí al salir yo para dar una vuelta por el páramo y la desgana que inmediatamente había sentido.


  Pero ¿qué sucedería si hiciera acopio de valor e intentara marcharme?, me pregunté mientras disfrutaba del reconfortante baño caliente. ¿Dejaría que me fuera?


  ¿Qué haría para impedirlo?


  Pensé que todo aquello no eran más que unas elucubraciones sin sentido mientras me secaba vigorosamente con la toalla en medio de la fría atmósfera del cuarto de baño. Era ridículo pensar que yo pudiera ser prisionera de aquella casa. Por supuesto que podía marcharme. En cualquier momento que quisiera. Lo que ocurría era que no hubiera sido justo dejar a la abuela en aquellos momentos. Y tampoco podía regresar a Los Ángeles cuando apenas habían transcurrido cuatro días. Tenía que quedarme un poco más de tiempo, hacerle compañía a la abuela, visitar al abuelo en el hospital y renovar los antiguos vínculos familiares a través del océano.


  Me iría cuando estuviera preparada para hacerlo.


  La comida era deliciosa, pero yo no tenía apetito. Pese a todo, hice un esfuerzo por comer. La abuela me estudió con detenimiento mientras me introducía en la boca un trozo de pescado empanado y unas crujientes patatas fritas.


  —¿Ya se te ha secado el cabello, cariño?


  Me introduje un dedo por debajo de la toalla que llevaba enrollada alrededor de la cabeza y contesté:


  —Creo que sí.


  —¿Por qué no te sientas delante de la estufa para que se te seque del todo? No quiero que pilles un resfriado. Estoy segura de que hoy Elsie y Ed no se acercarán por aquí. Nunca salen de casa cuando hay tanta niebla.


  Volví a mirar a través de la ventana sin poder dar crédito a mis ojos. No se podía ver el patio, ni la verja pintada de verde, ni los muros de ladrillo ni los esqueléticos rosales. Jamás en mi vida había visto una niebla tan blanca y espesa. Parecía algodón en rama.


  —¿Cuándo se levantará?


  —Esta noche, supongo. ¡Ahora ve a sentarte delante de la estufa!


  Me cepillé lánguidamente el cabello delante de la estufa sin acercarme demasiado a ella, pues el calor de la estancia era excesivo. Sin embargo, la abuela estaba preocupada por mi salud y, como yo acababa de salir del baño, no quería hacerla sufrir. Con los ojos clavados en las azules llamas del gas, evoqué a las cuatro personas a las que había visto allí la víspera.


  Mientras la abuela fregaba los platos en la cocina (se negaba a que yo la ayudara), tomé el álbum de fotos de los Townsend y lo abrí por aquella página.


  Contemplando la fotografía, volví a experimentar la misma sensación de la víspera. La extraña sensación de ver el resultado del arte del señor Cameron. ¡Me impresionaba haber presenciado la escena real que había dado lugar a aquella fotografía! Qué curioso pensar que aquella imagen, ahora amarillenta y quebradiza, había permanecido oculta tantas décadas en aquel álbum desde el año 1890 hasta los tiempos actuales y que yo había contemplado el acontecimiento de su creación apenas unas horas antes.


  Me asombraban las jugarretas del tiempo y las complejidades y corrientes del gran río del tiempo constituían un enigma para mí. Recordaba haber leído en algún lugar: «¿El tiempo pasa dices tú? ¡Ah, no! El tiempo se queda, somos nosotros los que pasamos». ¿Sería esa la explicación? ¿La de que no es el tiempo el que se mueve sino que somos nosotros los que volamos mientras el tiempo permanece inmóvil?


  Y si uno de nosotros encontrara la manera de permanecer inmóvil aunque solo fuera un instante, podríamos mirar hacia atrás…


  —¿Dónde has encontrado eso?


  Levanté bruscamente la cabeza.


  —¿Qué?


  La abuela se sentó muy despacio en el sillón, apoyándose en el bastón hasta el último minuto posible. ¿Y si ella existiera en aquellos momentos en una versión más joven de sí misma en otro marco temporal? ¿O acaso solo podíamos contemplar a los muertos? ¿Sería posible encontrar una ventana abierta a nuestro pasado y vernos a nosotros mismos tal como éramos en otras épocas?


  —Lo he encontrado en el salón.


  —¡En el salón!


  Y si yo había contemplado las vidas de Harriet, John y Victor, ¿podría presenciar también el nacimiento de mi abuelo? Cuando Jenny entrara en escena, tal como yo estaba segura de que muy pronto iba a ocurrir, y Victor la «forzara», ¿vería yo poco después a mi abuelo cuando era un bebé?


  —No vayas a pensar que estaba fisgoneando, abuela, pero, como la otra noche me hablaste de este álbum y yo sentía mucha curiosidad por verlo, pensé que, a lo mejor, estaría en el salón…


  —Son los Townsend. Llevo muchos años sin ver estas fotografías. Desde antes de que naciera tu madre. Déjame ver.


  Le pasé el álbum, enfrascada en mis propios pensamientos. ¿Podría ver realmente al abuelo cuando era pequeño o tales visiones del pasado solo estaban reservadas a los muertos?


  Contemplé las manos llenas de manchas oscuras de la abuela pasando las viejas páginas mientras los ángulos y los bordes se desintegraban entre sus dedos. Se detuvo un instante al llegar a la fotografía de la sala de estar, mirando primero a través de las gafas y luego por encima de ellas. Después contempló otras fotografías y comentó que solo recordaba unas cuantas.


  —No hay ninguna de tu bisabuelo ni de tu bisabuela —dijo, devolviéndome el álbum—. Ninguna de Victor y Jennifer, de quienes te hablé.


  —Sí, lo sé y me extraña —dije, acunando el álbum en mi regazo.


  —No debiera de extrañarte, teniendo en cuenta lo que él le hizo y lo desdichada que ella fue. Pero ya basta. No quiero seguir hablando de los Townsend. No quiero que se mencione en esta casa el recuerdo más doloroso de tu abuelo.


  Al oír sus palabras, no tuve más remedio que enarcar las cejas. ¿Qué haría la abuela si supiera que aquel tema no solo se mencionaba sino que se estaba volviendo a revivir en aquella casa?


  Mientras reanudaba la tarea de cepillarme el largo cabello húmedo, esbocé una triste sonrisa, pensando que el acontecimiento al que la abuela acababa de referirse —lo que él le hizo a ella— no tardaría demasiado en ocurrir.


  La abuela se quedó dormida con su labor de punto sobre el regazo. Yo sostenía en mis manos un libro que ella me había proporcionado para que lo leyera, pero ni siquiera lo había abierto, pues yo también estaba experimentando los adormecedores efectos de la tarde. La niebla del exterior, el excesivo calor de la estancia, la pesada comida que acabábamos de saborear y la tensión de la víspera me estaban sumiendo en una dulce modorra. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.


  Allí estaba Victor Townsend.


  Miré a mi abuela. Su barbilla descansaba sobre su pecho y sus labios se movían cada vez que respiraba. Volví a mirar a Victor y me sorprendí una vez más de su elevada estatura y su prestancia. ¿Cómo era posible que me pareciera tan real? ¿Cómo era posible que aquella aparición del pasado tuviera tanta sustancia y solidez como un hombre de carne y hueso? Podía examinar todos los detalles de su persona, desde el excelente corte de su levita oscura hasta las espesas pestañas de sus profundos ojos negros. Contemplé con admiración la anchura de sus hombros, me detuve en su mata de cabello negro y, finalmente, contemplé las rudas facciones de su rostro levemente teñidas de tristeza y desolación.


  Victor estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, contemplando el fuego con aire ensimismado. Parecía tan preocupado que tuve que hacer un esfuerzo para no hablarle y preguntarle qué le ocurría.


  De pronto, me pregunté: ¿Y si intentara hablarle? ¿Me podría oír? ¿Contestaría a mis preguntas?


  No tuve ocasión de probarlo, pues justo en aquel momento Victor levantó la cabeza y miró hacia un punto situado a mi espalda. Sentí una ráfaga de aire frío y oí cerrarse la puerta de la sala de estar. Alguien acababa de entrar.


  Me quedé clavada en el sillón sin atreverme a hacer el menor movimiento, por temor a perderme aquel instante con Victor Townsend. Cuando su padre se acercó por detrás del sillón y se detuvo a mi lado, contuve la respiración.


  Ambos se miraron en silencio como si estuvieran eligiendo las palabras que iban a pronunciar. La expresión entristecida de sus semblantes me hizo comprender que se sentían dominados por el remordimiento.


  Al final, fue Victor quien habló.


  —He venido para despedirme de usted, señor, y para pedirle su bendición.


  Townsend padre, apretando las manos en puño para reprimir su emoción, parecía presa de una devoradora pasión. Contemple su fuerte mandíbula y sus labios firmemente apretados y me asombré de que no pudiera verme a pesar de encontrarse a mi lado.


  Volví a mirar al hijo. Estaba esperando la respuesta de su padre. ¿Qué estaría pensando detrás de aquellos ojos oscuros? ¿Sería la lucha de Victor tan desesperada como la de su padre? Me parecían dos combatientes obstinadamente enzarzados en un innecesario conflicto de voluntades. Si, por lo menos, uno de ellos tuviera el valor de librarse de un ápice de orgullo, si uno de ellos…


  —¿Te atreves a pedirme mi bendición después de haber actuado en contra de mis deseos?


  La voz del señor Townsend sonaba muy tensa, como si estuviera a punto de quebrarse de un momento a otro.


  Pero Victor no cedió terreno. Mientras sus ojos traspasaban la mirada de su padre, experimenté una emoción tan increíblemente intensa que casi se hubiera podido tocar con la mano. La pasión de Victor y de su padre me estaba envolviendo como una pesada nube y yo me sentía arrastrada por una marea de amor y veneración, decepción y desprecio. Aquellos hombres, tremendamente orgullosos y dominados por el profundo afecto que se profesaban el uno al otro, estaban descargando su conflicto sobre mí. Hubiera querido decirles a gritos que su obstinación era de todo punto infantil, que lo importante era el afecto que se tenían y que, si uno de ellos se humillara aunque solo fuera un momento, ninguno de los dos tendría que sufrir aquella angustia.


  Pero no podía entrometerme, pues lo que estaba ocurriendo ya había ocurrido. Estaba presenciando un acontecimiento que había tenido lugar casi cien años atrás y yo no podía cambiarlo. A mí solo me estaba permitido observar, pero no intervenir.


  —Lamento que no lo comprenda, señor —dijo Victor, dejando traslucir en su voz las tensiones de la derrota—. Quiero ir a la Royal Infirmary y dedicarme a la enseñanza y la investigación tal como hacía el señor Lister, pues lo considero del todo necesario y esa es mi verdadera vocación.


  —¡Tu vocación está aquí! —gritó el señor Townsend—. Con tu familia y en tu propio hogar. ¿Quieres irte a salvar las vidas de los escoceses cuando tu gente te necesita?


  —En Warrington hay médicos de sobra, señor, y cuando consiga el título, tendré que ir directamente…


  —¡Puedes irte ahora mismo si quieres y por mí te puedes ir directamente al infierno! ¿Qué clase de hijo es ese que no se preocupa por el bienestar de su familia? Tu hermano John se ha quedado y es una bendición de Dios para nosotros. Es el único que ha cumplido la voluntad de su padre.


  —Tengo que vivir mi vida, señor —dijo Victor sin perder la compostura.


  —Claro, y para eso tienes que volverle la espalda a tu familia. Luché desde el principio para evitar que te convirtieras en uno de esos curanderos. Pero, ya que te empeñas, por lo menos podrías quedarte en casa con las personas que te aprecian. Pero no te preocupes que no pienso pedirte ningún favor, ¡y jamás volveré a hablar contigo! Ya pagarás lo que has hecho cuando empieces a cortar cadáveres y a meter las narices en…


  —En tal caso, adiós, señor —dijo Victor, tendiéndole la mano a su padre. Su rostro estaba intensamente pálido bajo el resplandor del fuego de la chimenea.


  El señor Townsend se debatió un momento entre el amor y el orgullo. Después, sin decir ni una sola palabra, dio media vuelta y abandonó hecho una furia la estancia.


  Volví a mirar a Victor. Parecía una estatua de piedra, con la mano todavía extendida y la palidez de su rostro destacando contra la negrura de sus ojos y su cabello. Hubiera querido decirle unas palabras de consuelo.


  Cuando, al final, desapareció de mi vista y el crepitante fuego de la chimenea fue sustituido una vez más por la estufa de gas, no pude evitar cubrirme el rostro con las manos.


  La abuela se despertó, sobresaltada.


  —Ay, Dios mío, pero ¿qué me ha pasado?


  Aparté el rostro y me enjugué las lágrimas.


  —Me debo de haber quedado dormida. Mira qué hora es. Se está aclarando, ¿verdad? No puedo quedarme aquí sentada durmiendo, pues, de lo contrario, esta noche no dormiría. Mira, se me ha caído la labor y el hilo está todo enredado.


  Tragándome las lágrimas y consolándome al pensar que Victor ya no estaba sufriendo el desprecio del padre al que tanto quería, miré a mi abuela y traté de sonreír.


  —¿Qué tal el libro?


  —Muy bueno —contesté—. Aunque creo que yo también me he quedado dormida.


  Miré el reloj. La confrontación entre Victor y su padre solo había durado un minuto. Presté atención al conocido tictac mientras el reloj parecía susurrar: «paso, paso, paso», y caí en la cuenta que, cuando sufría aquellos «ataques» de pasado, el tiempo presente quedaba momentáneamente en suspenso. Sabiendo ahora que la interrupción del tictac era también la señal de la inminente aparición del pasado, comprendí que tal fenómeno constituía un puente entre el pasado y el presente. Primero el reloj marcaba la hora del presente, después se producía un breve silencio en cuyo transcurso se alteraba el marco del tiempo y, a continuación, empezaba a marcar la hora del ayer.


  Y, sin embargo, el tiempo del presente no parecía moverse. El del pasado, en cambio, se movía perezosamente mientras los acontecimientos se desarrollaban ante mis ojos a ritmo normal. ¿O acaso era yo la que me movía despacio mientras observaba la rápida sucesión de los acontecimientos del ayer?


  No importaba. Era un acertijo que nunca podría resolver y cuya solución no me reportaría ningún beneficio. Cualquier cosa que estuviera ocurriendo en aquella casa y cualquiera que fuera el misterioso plan al que yo estaba siendo arrastrada, este debería seguir su curso independientemente de su propósito y del cómo o el porqué.


  Capítulo 8


  Tío William y tía May decidieron enfrentarse con la niebla y hacernos una breve visita. La abuela, que se había pasado toda la tarde un poco triste y preocupada por el hecho de que aquel día nadie hubiera acudido a visitar al abuelo, se alegró muchísimo al verlos. William y May, sin dejarse acobardar por la falta de visibilidad, estaban decididos a ir al hospital aquella noche.


  —¿Quieres ir con nosotros, Andrea?


  Asentí enérgicamente con la cabeza, tragándome el bocadillo de queso que estaba comiendo y regándolo con un buen trago de leche caliente. Necesitaba salir un rato de la casa. Tenía que alejarme de la abuela y de las fuerzas que estaban dejando sentir su influencia en aquel lugar. Necesitaba un poco de aire fresco, un cambio de escenario y la compañía de otras personas.


  Por primera vez, aprecié a mis parientes.


  —No sé, Andrea —dijo la abuela, tocándome la frente—, me parece que estás a punto de pillar un resfriado.


  —¡Me encuentro muy bien!


  —Se ha pasado todo el día con dolor de cabeza y ayer también. Yo creo que es por la humedad.


  Tía May también se tomó libertades con mi frente.


  —Me parece que no tiene fiebre. ¿Te gustaría venir, cariño?


  —Sí, me encantaría.


  —Haz lo que quieras —dijo la abuela, lanzando un suspiro de resignación—. Pero abrígate bien. Han dicho por la radio que se avecina una tormenta.


  —Bajaré a encender la calefacción del coche —dijo tío William, poniéndose un grueso abrigo y una bufanda que le conferían el aspecto de un toklat de Alaska—. No salgáis hasta que estéis preparadas. Yo ya os tendré la portezuela abierta. No pasaréis nada de frío.


  Lo malo era que ya me estaba acostumbrando al frío y no necesitaba todas aquellas prendas que la abuela insistía en que me pusiera. En la sala de estar hacía demasiado calor y yo me tenía que levantar a menudo para abrir la puerta. Al final, cedí a las maternales preocupaciones de la abuela y dejé que me pusiera un jersey, un abrigo, un gorro de lana y unos mitones también de lana. Me asfixiaba y estaba deseando salir a la niebla.


  Me detuve en seco en la puerta.


  En cuanto fui a cruzar el umbral, experimenté una sensación de vértigo tan fuerte que tuve que agarrarme rápidamente al marco de la puerta para no caer.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —me preguntó la voz de tía May desde muy lejos.


  La calle, cubierta de niebla, daba vueltas y se agitaba a mi alrededor. En la distancia vi la minúscula figura de tío William que ahora parecía una ardillita de pie sobre sus patas traseras al lado de un Renault en miniatura. Tía May se acercó a mí y yo vi sus labios moviéndose en silencio. El suelo temblaba bajo mis pies como en un terremoto. Me agarré a la puerta con ambas manos, vi que la hilera de casas de ladrillo giraba a mi alrededor y sentí que el estómago me subía a la garganta como si estuviera montada en un tiovivo.


  Cuando el suelo de madera me golpeó la parte posterior de la cabeza cual si fuera un martillo, el aturdimiento cesó de golpe y yo me quedé mirando estúpidamente hacia el techo.


  —¡Válgame Dios! —Oí que gritaba la abuela—. ¡Se ha desmayado!


  Tres rostros perplejos se inclinaron sobre mí como los de unos jugadores de fútbol americano e inmediatamente noté que me levantaban del suelo. Tío William me sostuvo con sus fuertes brazos y yo me quedé colgando como una muñeca de trapo.


  La abuela y tía May revoloteaban a mi alrededor, agitando los brazos y repitiendo una y otra vez: «¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío!», mientras mi tío me llevaba en brazos por el pasillo.


  Cuando recuperé el conocimiento, vi que me encontraba sentada delante de la estufa de gas con una gruesa manta sobre las rodillas y una taza de té caliente en mis manos. Los tres rostros me estaban mirando perplejos y expectantes.


  —Ahora ya estoy bien —dije con un hilillo de voz—. Ha sido por la prisa de recogerlo todo y correr hacia el coche…


  —¡Qué va! —dijo la abuela, dándome una palmada en el brazo—. ¡Es la gripe que has pillado y no se hable más del asunto! Ahora sé buena y bébete el té.


  —¿De veras te encuentras bien? —me preguntó tía May—. Podemos llamar al médico…


  —No, estoy muy bien… de veras. Ha sido la emoción de salir. ¡Aquí dentro hace mucho calor!


  Quise quitarme la manta de encima, pero la abuela me lo impidió y me volvió a tapar.


  —¡Tienes fiebre! —me dijo.


  Tía May apoyó la palma de la mano en mi frente y mis mejillas, diciendo:


  —No tiene fiebre, mamá. Lo que ocurre es que hace un frío tremendo. ¿Tú qué piensas, William?


  Mi tío se encogió de hombros.


  —A las personas se les enfría la piel cuando se desmayan, ¿no es cierto? Por consiguiente, no es la gripe sino otra cosa.


  —¡Tiene escalofríos! —dijo la abuela—. ¡Y no va a salir de esta casa!


  Me hundí en el sillón y contemplé con tristeza el poso de mi taza de té. La abuela no tenía ni idea de cuánta verdad encerraban sus palabras. No iba a salir de aquella casa porque la casa no me lo permitiría. Yo era su prisionera y el poder que actuaba en aquel lugar aún no había terminado su tarea conmigo y, aunque yo había visitado tres veces a mi abuelo, aquella noche no podría hacerlo. Tal vez al día siguiente…


  Debí de expresar mi deseo en voz alta, pues tío William comentó:


  —Eso ya lo veremos, cariño, cuando te encuentres mejor. Ahora mismo creo que mamá tiene razón. Lo que necesitas es un té caliente y una buena noche de descanso. Tenemos que irnos, May, antes de que termine la hora de visita.


  —Pero ¿y si Andrea no se encontrara bien? ¡No tienen teléfono, Will!


  —Volveremos a pasar por aquí a la vuelta del hospital. Si entonces Andrea quiere que venga el médico, ella misma nos lo dirá, ¿no es cierto, cariño?


  Asentí levemente con la cabeza.


  Cuando se fueron, la abuela se volvió hacia el sofá, tomó la manta que lo cubría y me la echó sobre los hombros. Tenía tanto calor que ya no lo podía resistir, pero me conmovía su preocupación por mi bienestar. Estaba deseando que la abuela me dejara sola y que se produjera el siguiente «ataque». Si yo hubiera podido controlarlos, si yo hubiera podido provocar su aparición y terminar de una vez por todas… Pero no me era posible, como tampoco me era posible evitar verlos por mucho que lo quisiera.


  Las horas pasaban muy despacio. La abuela, que estaba haciendo calceta, me miraba de vez en cuando y me tocaba la frente. Cuando regresaron tío William y tía May, aproveché para quitarme las mantas.


  La abuela les preparó un té mientras ellos nos informaban acerca de su visita al abuelo.


  —Hoy estaba muy animado y hemos mantenido una larga conversación con él. Claro que muchas de las cosas que decía no tenían sentido…


  Me levanté y recogí las prendas que había lavado aquella mañana. Gracias a la estufa de gas y a la idea de la abuela de colgarlas en la sala de estar, ya estaban todas secas, por lo que me dispuse a subirlas a mi dormitorio del piso de arriba.


  —¡Quieta! —me gritó la abuela—. ¿Adónde vas?


  —La ropa ya está seca y quería subirla al…


  —¡Oh, no! Ya las subirá William. Tú te quedas aquí sentada delante de la estufa.


  —Pero, abuela…


  —Andrea, cariño —terció dulcemente May—, te desmayaste no hace mucho rato.


  —Pero ahora ya estoy bien —dije, apretando protectoramente contra mi pecho los vaqueros y las camisetas dobladas.


  —Bueno —dijo tío William—, si la chica está bien, dejadla que vaya. Solo tiene que subir la escalera. Le sentará bien moverse un poco.


  —Pues que suba… —dijo la abuela a regañadientes.


  Antes de que cambiara de parecer, me dirigí apresuradamente a la puerta y, mientras salía, oí que la abuela le decía a tío William:


  —Cuéntame qué ha dicho el médico sobre la vuelta a casa de vuestro padre.


  Mi tío se inclinó hacia delante para contestar, abrió la boca, pero no se oyó nada.


  Miré el reloj. Había enmudecido.


  Manteniéndome rígidamente pegada a la puerta, miré a mi alrededor, esperando ver desaparecer las mantas de Woolworth de la abuela y aparecer en la chimenea unos troncos encendidos en lugar de la estufa de gas. Pero nada cambió.


  ¿Dónde estaban?


  La abuela, William y su mujer estaban tomando el té junto a la mesa en actitud de conversar, aunque sin hablar ni moverse. Volví a mirar el reloj. Aún estaba detenido. Y seguía sin ocurrir nada.


  —¿Dónde estáis? —musité.


  Al final, abrí la puerta y salí al pasillo. Tropezando con los primeros peldaños, me incliné hacia delante y se me cayó la ropa al suelo.


  —Esperad… —dije en un susurro—. ¡Esperadme!


  Recogí apresuradamente la ropa y subí la escalera, cayendo dos veces.


  Al llegar arriba, me apoyé contra la pared, respirando afanosamente. El aliento me salía condensado de la boca, pero no tenía frío. El ambiente del piso de arriba debía de estar helado, pero yo no lo notaba.


  Busqué en la oscuridad y conseguí encender la luz del techo. Entonces vi que la puerta del dormitorio de la fachada estaba abierta de par en par. La miré con inquietud y determinación.


  —Sí… —dije, encaminándome muy despacio hacia ella.


  Al llegar a la puerta, me detuve y miré. No había más que una vacía oscuridad. Ninguna fuerza invisible. Ningún horror oculto. Una simple habitación a oscuras.


  Encendí la luz. No había nada fuera de lo normal. Todo estaba tal y como yo lo había dejado aquella mañana después del baño. La cama, las cortinas, mis artículos de aseo en una silla, mi ropa en el armario.


  Me detuve.


  El armario.


  Algo le ocurría al armario.


  Sin saber por qué, me acerqué muy despacio a él, sin poder apartar los ojos de la madera de roble, de su mate barniz y de los pequeños apliques de latón. En cuanto me situé delante de él, experimenté la misteriosa sensación de haber hecho lo mismo en otra ocasión.


  Entonces empezó el horror. Percibí el cambio que se estaba produciendo en la estancia. No tuve necesidad de ver nada para saberlo. Algo estaba entrando, algo que no estaba allí un segundo antes y que ahora se estaba aproximando a mí. Era la misma atmósfera malsana de la víspera, filtrándose a través de las grietas del armario como un hedor insoportable y llenándome de una angustia casi tan tangible como el frío glacial que reinaba en la estancia. Era el mismo aire de las tumbas y las criptas. Me rodeaba por todas partes, provocándome estremecimientos que no eran de frío sino de miedo.


  Hubiera querido echar a correr.


  Paralizada delante del armario, hubiera deseado huir del poder satánico cuyas garras oprimían aquella casa.


  Abrí tanto los ojos que temí que me saltaran de las órbitas. Contemplé el armario con horror y presté atención. Tenía todo el cuerpo en tensión y temblaba sin poderlo remediar. Y, sin embargo, no podía correr.


  Se oía un sonido procedente del interior del armario.


  —Oh, Dios mío… —gemí—. Por favor…


  Algo se estaba moviendo allí dentro.


  Sentí que mi brazo empezaba a levantarse.


  —No…


  Observé horrorizada cómo mi mano se extendía hacia el tirador de latón y lo asía. Mi mano, obedeciendo la orden de la otra presencia que había en la estancia, apretó con fuerza el tirador.


  Supe que cualquier cosa que hubiera en el interior del armario yo la iba a soltar…


  —Por favor, Dios mío… —musité mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas.


  Mi mano hizo girar el tirador.


  —¡Andrea!


  La mano me cayó repentinamente al costado del cuerpo y noté que me pulsaba dolorosamente. Al mismo tiempo, como si las ataduras que me mantenían inmovilizada en aquel lugar hubieran sido repentinamente cortadas, caí tambaleándome hacia atrás contra la cama. Inclinada sobre la maleta, vi que unas gruesas gotas de sudor me bajaban desde la frente a los brazos.


  —¡Andrea! —dijo la voz de tío William, llamándome desde el pie de la escalera—. ¿Estás bien?


  —Sí… —contesté en un susurro casi inaudible. Carraspeé y lo volví a intentar—. ¡Sí, tío William! Bajo enseguida.


  —Ya nos vamos, cariño.


  —De acuerdo. Bajo ahora mismo.


  Saqué fuerzas de flaqueza para incorporarme y apartarme de la cama. Cualquier cosa que se hubiera apoderado momentáneamente de mi cuerpo me había dejado absolutamente exhausta. Me miré la camiseta y vi que estaba empapada de sudor.


  Tratando de serenarme, me quité rápidamente la sudada camiseta y me puse otra limpia. Dejé la ropa seca sin molestarme en ordenarla y abandoné rápidamente el dormitorio, apagando la luz y cerrando la puerta a mi espalda. Después bajé a toda prisa la escalera y encontré a mis tíos en el pasillo, abrochándose los abrigos.


  —Si mañana se ha levantado la niebla, puede que nos veamos. Siempre y cuando no nos caiga encima esa gran tormenta del norte —dijo tía May, tapándose el rostro con la bufanda—. Oye, Andrea, si quieres venir a casa para ver un poco la televisión, usar el teléfono o lo que sea, no tengas reparo en hacerlo. Nunca comprenderé cómo puedes soportar esta casa tan fría y con tantas corrientes de aire.


  —En realidad… aquí se está muy bien.


  Pensé en el teléfono y en mi madre, pero me di cuenta de repente de que no me apetecía llamarla. En cuanto William y May se fueron, cerré la puerta y coloqué el refuerzo en su sitio para que no se filtrara el aire por debajo de ella. Después regresé con la abuela a la sala de estar donde hacía un calor insoportable. Contemplé la estufa de gas y observé que la abuela la había ajustado al mínimo y solo se veían unas pequeñas espirales azuladas. Y, sin embargo, ¡tío William había dicho que fuera estaban a una temperatura de tres grados bajo cero!


  —Aquí hace mucho frío —dijo la abuela, frotándose las manos mientras se acercaba a la estufa.


  —No —me apresuré a decir—. Se está muy a gusto.


  —¿Qué dices? Hace un frío tremendo y eso que llevo cuatro jerséis. Tú, en cambio, solo llevas esta camisita sin mangas. ¿Cómo lo has podido resistir todo el rato que has estado arriba?


  Arriba. El armario. El miedo que había pasado…


  —Abuela…


  —¿Sí, cariño?


  —Yo…


  La abuela me miró con los ojos empañados bajo las pobladas cejas. Las arrugas de su rostro parecían haberse multiplicado desde la última vez que la había mirado, como si, de repente, hubiera envejecido cien años.


  —¿Cómo está el abuelo? —pregunté finalmente.


  —No demasiado bien, cariño. No sé qué le pasa. El médico dice que tiene una dolencia vascular, que tiene todas las venas y las arterias estropeadas. Por eso no puede caminar y por eso tiene esas confusiones mentales. No saben si se restablecerá ni si podrá regresar a casa.


  —Lo siento.


  Era cierto. Las preocupaciones y la soledad se estaban cobrando un fuerte tributo en la abuela. Parecía increíble que hubiera envejecido tanto en los pocos días que yo llevaba allí.


  —Verás, cariño, es que tu abuelo y yo jamás nos habíamos separado en los sesenta y dos años que llevamos juntos. Bueno, desde la Gran Guerra. Ni un solo día, y ahora ya hace varias semanas que no nos vemos. Me siento perdida sin él.


  Buscó un pañuelo en alguno de sus muchos bolsillos, lo sacó y se sonó la nariz.


  —Ya es muy tarde, cariño, y me encuentro cansada. ¿Nos vamos a dormir?


  —Claro, abuela.


  Tras darle un beso de buenas noches y arrimar el refuerzo a la puerta, apagué la estufa de gas y regresé a mi sillón, reclinándome contra el asiento para pensar un poco.


  Por un instante, había estado a punto de contarle a la abuela todo lo que había visto, mis temores y mis sospechas. Pero al ver la tristeza de sus ojos y las arrugas de cansancio de su rostro, no me atreví a darle nuevos motivos de sufrimiento.


  Pero había otra razón para que hubiera decidido no decirle nada a la abuela acerca de lo que estaba ocurriendo. A pesar del miedo que había pasado en el dormitorio, estaba deseando volver a ver a mis difuntos parientes, conocer su historia y ver cómo terminaba todo. Guardaba silencio por temor a que el hecho de decirle algo a la abuela o a otra persona rompiera el hechizo. Experimentaba la sensación de haber sido iniciada en los arcanos de una sociedad secreta y de haber adquirido unos conocimientos esotéricos que nadie más tenía derecho a conocer. No quería alterar los acontecimientos que se habían puesto en marcha y perder con ello la oportunidad de seguir viendo a John, Harriet y Victor. Y me apetecía mucho volver a verlos.


  Lo necesitaba.


  Esbocé una sonrisa al pensarlo. Estaba atrapada en sus emociones y me sentía obligada a experimentar sus pasiones y a ser testigo de sus penas y alegrías. De hecho, el conflicto entre Victor y su padre, más que verlo, lo había sentido. Los difuntos Townsend me estaban transmitiendo sus sentimientos de tal manera que yo sentía lo que ellos sentían. ¿Qué tenía de extraño que me sintiera unida a ellos por un vínculo muy distinto al que jamás pudiera unirme a otras personas? Era algo muy especial que no pertenecía a este mundo ni a esta vida. Justo cuando estaba empezando a encariñarme con los Townsend, independientemente de lo que estos pudieran hacer en el futuro…


  ¿Seguiré apreciando a Victor, me pregunté con tristeza, cuando haya presenciado sus horribles crímenes?


  No quería ni pensarlo. Por lo menos, no en aquel momento en que su imagen perduraba todavía en mi memoria como si la tuviera delante.


  El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  Victor Townsend se encontraba de nuevo ante mis ojos. De pie delante de la chimenea y con los brazos a la espalda, mi bisabuelo se balanceaba ligeramente sobre los talones, conversando con una persona sentada a mi lado en un sillón.


  —Tenía que intentarlo, John; tenía que regresar a casa antes de irme a Edimburgo. Me entregarán el certificado dentro de cinco meses y entonces me iré directamente de Londres a Edimburgo. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos?


  —Corres el riesgo de que entre papá y te eche a patadas.


  —Sí, lo sé. Pero él raras veces vuelve a casa desde el pub antes de las ocho. Por consiguiente, aún me queda un ratito para pasarlo con mi familia.


  —Nuestra madre tampoco te verá.


  —Sí, lo sé. —Victor contempló la alfombra con expresión sombría—. Ella lo quisiera, pero teme que nuestro padre se enfade.


  —Todos le tenemos miedo, Victor, excepto tú. ¿Crees que a mí no me hubiera gustado irme a Londres y convertirme en un caballero como tú? Ahora incluso hablas con más propiedad, ¿lo sabías? ¡No pareces un chico del condado de Lancaster! Pero tú fuiste el único que tuvo el valor de enfrentarse a él, Victor. Y por eso te admiro.


  Contemplé el perfil de John mientras este hablaba y miraba a su hermano con una sombra de tristeza en los ojos.


  —Sí, te admiro y no estoy satisfecho con mi trabajo de oficinista en la fábrica. Pero no me queda otro remedio que hacerlo, ¿no te parece? Nuestro padre me echaría de casa si me atreviera a desafiarle y entonces yo no sabría adónde ir. ¡En cambio, tú tuviste la suerte de ganar una beca!


  Victor echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Mira, hermano, tú estás muy contento con las ocho libras que ganas a la semana, lo sabes muy bien. Además, tú heredarás los bienes de nuestro padre, no yo. Yo he sido desheredado.


  —Pero puedes luchar por tus derechos. Inglaterra tiene unas leyes de primogenitura…


  —Yo jamás haría eso y tú lo sabes. La casa será tuya, John, yo no la quiero. A mí solo me interesa mi microscopio y mis fieles alumnos. Y eso lo encontraré en Escocia.


  Justo en aquel momento se abrió la puerta y entró una ráfaga de aire frío que trajo consigo a Harriet. Detrás de ella, desatándose las cintas de su sombrero anudadas bajo la barbilla, entró otra joven, Jennifer.


  Sin darme cuenta, me incorporé en mi asiento.


  Ambas muchachas se apresuraron a cerrar la puerta a su espalda y, a continuación, Harriet corrió a echarle los brazos al cuello a Victor.


  —¡John no dijo que ibas a venir! ¡Gracias por venir, Victor! ¡Gracias por ser tan valiente!


  Victor recibió su abrazo con una sonrisa en los labios, estudiando detenidamente a su hermana mientras esta lo llenaba de besos y abrazos y le hablaba casi sin resuello. Unas leves arrugas se formaron alrededor de sus ojos y el surco vertical que separaba sus cejas se alisó hasta desaparecer casi por completo.


  Entonces ocurrió.


  Victor apartó la mirada de su hermana, la desvió hacia la otra chica y su rostro se quedó petrificado. El alegre brillo de sus ojos fue sustituido por una luz mucho más intensa. Miró a la joven como aturdido, sin prestar atención a las palabras de Harriet ni a los ocasionales comentarios de John. Por su parte, Jennifer, mirando a Victor mientras se quitaba el sombrero, también se detuvo en seco. Ambos se miraron fijamente el uno al otro a través de la estancia.


  Yo fui la única persona que lo vio, pues Harriet y John se habían enzarzado en una rápida discusión acerca del coche sin caballos de los O’Hanrahan, el primero que se veía en Warrington. Yo fui el único testigo del milagro que había tenido lugar en 1890, la única persona que vio cómo Victor y Jennifer se convertían en las inocentes víctimas de un destino del cual ninguno de los dos podría escapar.


  ¿Sería eso el clásico flechazo? Fue sin duda lo que yo sentí al ver la mirada que ambos cruzaron. Experimenté la repentina turbulencia del alma de Victor y me sentí atrapada en ella. El inesperado deseo que le recorrió todo el cuerpo arrastró también al mío. Lo que sintió Victor al ver a Jennifer lo sentí yo también.


  ¿Y qué sintió Jennifer de repente? Contemplando su expresión de asombro, descubrí la intensidad de su pasión y la presencia de unos sentimientos que unos momentos antes no existían. Y percibí su consternación, su alarma y su desconcierto ante unas sensaciones hasta entonces desconocidas.


  —Mi hermana ha olvidado las buenas maneras —dijo Victor al final—. Me parece que me voy a tener que presentar yo mismo. Victor Townsend —añadió, haciendo una breve reverencia.


  Harriet giró en redondo.


  —¡Muy pronto será el doctor Townsend! ¡Oh, Victor, perdóname! Me he emocionado tanto al verte que he olvidado a Jenny. Victor, te presento a Jennifer Adams. Vive en Marina Avenue, cerca del prado.


  Victor se adelantó, tomó la enguantada mano de la joven y entonces yo sentí la explosión que se produjo entre ambos.


  Eran dos seres hermosos, él un hombre tremendamente apuesto y ella una joven menuda y encantadora. No tenía nada de extraño que hubiera surgido el amor entre ambos. Y, sin embargo, sabiendo lo que el futuro les tenía reservado, me entristecí por ellos. Me pareció injusto que más tarde hubieran sufrido una desgracia nacida de algo que ellos no habían buscado, pues ahora los consideraba unas víctimas inocentes y, con independencia de lo que pudiera ocurrir dentro de aquellas paredes en un inminente futuro, rezaba para que el breve espacio de tiempo que ambos pasaran juntos estuviera colmado de felicidad.


  John se levantó y le ofreció a Jennifer su sillón, comportándose con ella como un perfecto caballero. Deduje por su actitud que ya se conocían. Harriet tomó la capa de Jenny y la retiró de la estancia junto con la suya. Victor no apartaba los ojos de la joven, la cual se alisó nerviosamente con las manos una falda mucho menos holgada y con un miriñaque mucho más discreto que la de Harriet antes de tomar asiento delante de la chimenea.


  Vi el asombro y la perplejidad de sus ojos y me compadecí de ella, comprendiendo sus sentimientos.


  —Sea como fuere —dijo Harriet, entrando de nuevo en la estancia—, no cabe duda de que es algo extraordinario, ¿verdad, Jenny? Mete un ruido tremendo y expulsa unos humos horribles, pero se mueve solo.


  Victor, luchando visiblemente con sus propios sentimientos, sacudió la cabeza y miró con el ceño fruncido a su hermana. Después, apartando de su mente los pensamientos en los que estaba enfrascado en aquellos momentos, preguntó:


  —¿De qué estáis hablando?


  —¡Del coche sin caballos de los O’Hanrahan! Jenny y yo lo hemos visto. ¡Se mueve solo, Victor!


  —Un motor de combustión interna —dijo Victor, posando la mirada en la joven sentada a mi lado en el otro sillón. Me pareció que trataba de cerciorarse de que la chica era un ser real y no un producto de su fértil imaginación—. Tenía que ocurrir más tarde o más temprano. Vivimos en la era moderna, Harriet, y los inventos están a la orden del día.


  —¡Los O’Hanrahan tienen incluso teléfono! Y dicen que el uso de la electricidad se va a generalizar. ¿Por qué no podemos nosotros tener electricidad?


  John se encogió de hombros y se inclinó hacia la chimenea.


  —Apuesto que este coche sin caballos no durará demasiado. Es muy caro, mete demasiado ruido, cuesta mucho de mantener y contamina el aire. Es simplemente un nuevo juguete que nunca sustituirá al coche de caballos. Lo que ocurre es que los O’Hanrahan tienen tanto dinero que no saben qué hacer con él. Y además, ya te hemos advertido de que no mantengas tratos con esa gente.


  —Vamos, John…


  —Harriet —dijo Victor, impulsivamente, sacando un paquetito que ocultaba a su espalda—, me había olvidado. Te he traído un pequeño regalo.


  —¡Oh, gracias, Victor! —Harriet retiró con cuidado la envoltura exterior y abrió un pequeño estuche—. ¿Qué es? —preguntó, asombrada.


  —Es un reloj que se lleva alrededor de la muñeca.


  John se inclinó hacia delante para examinarlo.


  —Pero ¿qué demonios es? ¡No es más que un reloj de bolsillo!


  —Pero se lleva alrededor de la muñeca. Es para una señora, ¿comprendes?, porque las señoras no llevan reloj de bolsillo en sus vestidos. Dame la mano, Harriet.


  Observé a Victor mientras este colocaba cuidadosamente el relojito alrededor de la muñeca de su hermana y le ajustaba la correa.


  Harriet sonrió como una chiquilla. Se acercó el reloj al oído, escuchó y después lanzó un grito y le arrojó los brazos al cuello a Victor.


  —A mi no me hacen nunca estos regalos, desde luego —dijo John en tono de broma, aunque yo creí adivinar un cierto resentimiento en su voz.


  Jennifer permanecía sentada de cara a la chimenea con las manos entrelazadas sobre el regazo. El resplandor de las llamas arrancaba reflejos dorados y cobrizos de su ondulado cabello castaño. Me conmovían el anhelo y la perplejidad que dejaba traslucir su mirada y me fascinaba el delicado perfil de su nariz, su boquita de rosa y su puntiaguda barbilla. Jennifer estaba todavía más guapa que en la fotografía y yo me llené de orgullo al pensar que era mi bisabuela.


  La idea me provocó un sobresalto, pues en aquellos momentos era tan real y la tenía tan cerca, respirando afanosamente a mi lado, que casi tenía la sensación de que, alargando la mano, la podría tocar.


  ¿Qué ocurriría si lo hiciera? Aquellas personas del pasado ignoraban mi presencia y, sin embargo, me parecían tan reales que…


  —¡Se lo tengo que enseñar a nuestra madre! —exclamó Harriet, corriendo hacia la puerta—. ¡Seguro que nunca ha oído hablar de un reloj de pulsera!


  Una ráfaga de viento entró en la estancia cuando abrió y cerró la puerta. Después solo se escuchó el crepitar de los troncos de la chimenea en medio del silencio.


  Miré a Victor. En su alma se agitaba una tormenta que afloraba a sus ojos y le torcía el rostro en una mueca de rabia. Me pareció que en su fuero interno se preguntaba: ¿Por qué me ha ocurrido esto?


  Me dio tanta pena que hubiera querido correr hacia él y abrazarle tal como Harriet había tenido el privilegio de hacer. Pero no podía. Tenía que conformarme con observar el tormento y el desconcierto de su alma.


  Y lo sentí como si fuera mío. No podía protegerme contra las pasiones de aquellas personas. No tenía defensas para luchar contra ellas. Me asediaba por todas partes una miríada de sentimientos humanos: Jennifer, experimentando nerviosamente el extraño efecto que Victor le había producido; John, procurando reprimir los celos que sentía por el hecho de que su hermano fuera el centro de la atención; y Victor, perdidamente enamorado de la chica a la que acababa de conocer unos minutos antes y preguntándose en su fuero interno: ¿Por qué, Dios mío?


  —Ya ha oscurecido —dijo John de repente—. Nuestro padre querrá que se enciendan las chimeneas del piso de arriba. Si me disculpáis…


  Le dirigió una sonrisa a Jennifer, pero ella se limitó a mirarle con semblante inexpresivo. John pasó por mi lado, abandonó la estancia y me dejó sola con mis bisabuelos.


  Al principio, el silencio resultó un poco embarazoso. Jennifer se retorcía los dedos, contemplando el fuego atentamente y Victor permanecía de pie delante de ella con expresión pensativa. Yo hubiera deseado que hablaran y manifestaran sus sentimientos antes de que regresaran los demás.


  Como si respondiera a mis súplicas mentales, Jennifer levantó la cabeza diciendo:


  —Harriet dice que se irá usted a Edimburgo dentro de unos meses, señor Townsend.


  Victor miró a la joven y, de repente, la sombría expresión de sus ojos se transformó en una mirada de desconcierto mientras pensaba: Todas las mujeres de Londres, ¿cuántas han sido? Sin nombre ni rostro, solo duraban un día, una semana; eran una buena diversión. Pero esta es otra cosa…


  —En efecto. En cuanto me entreguen el certificado médico, me trasladaré a la Royal Infirmary.


  —¿Y permanecerá usted ausente mucho tiempo? —preguntó Jennifer en un tímido susurro.


  Desde mi sillón, pude ver la afanosa respiración de su pecho.


  —Será por tiempo indefinido, señorita Adams. Puede que no regrese jamás.


  La joven abrió enormemente los ojos.


  —¡Oh, qué lástima… para su familia quiero decir!


  —No me apetece vivir en Warrington. Mi mayor deseo es encontrar remedios para las enfermedades. En Escocia se están haciendo muchas investigaciones en estos momentos y, con una carta de recomendación del señor Lister, podré conocer a los hombres que más me interesan.


  —No me cabe la menor duda.


  Jennifer inclinó la cabeza y se miró las manos.


  A su lado, Victor la miró, sorprendiéndose de que fuera tan menuda y vulnerable y yo intuí el deseo que lo dominaba.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Warrington, señorita Adams? —preguntó con trémula voz.


  Jennifer contestó sin levantar la vista.


  —Un año, señor Townsend. Venimos de Prestatyn, en Gales…


  —Ya me parecía a mí que…


  —Mi padre ocupa un importante cargo en la fábrica. Es uno de los directores, ¿sabe?


  Jennifer miró a Victor con una adoración apenas disimulada y yo experimenté el amor que sentía por él y contra el cual estaba luchando como si se tratara de un obstáculo físico. Mantenía los labios ligeramente entreabiertos como si no se atreviera a pronunciar la palabra y miraba con unos grandes e inquisitivos ojos de paloma.


  La oí preguntarse en su fuero interno: ¿Cómo es posible que eso sea tan…?


  —Me alegro mucho de haberla conocido, señorita Adams —dijo Victor en voz baja—, aunque lamento que haya ocurrido tan tarde.


  Jennifer emitió un jadeo entrecortado.


  —Si nos hubiéramos conocido hace un año, puede que…


  —¿Sí, señor Townsend? —preguntó Jennifer con ansia.


  Aquel hombre que parecía una torre de fortaleza se había desmoronado de golpe.


  —Puede que nos hubiéramos hecho amigos.


  —¿Acaso ahora no lo somos? Conozco a Harriet desde hace un año. Pasamos mucho tiempo juntas y ella me ha hablado mucho de usted. Es como si ya le conociera, señor Townsend, a pesar de que nos acaban de presentar.


  Victor esbozó una leve sonrisa.


  —Tiene que ir alguna vez a Edimburgo.


  Jenny bajó la mirada y encorvó los hombros.


  —Escocia está muy lejos, me temo que nunca…


  —Jennifer, si me permite llamarla así, Es posible que yo regrese a Warrington algún día de visita. ¿Estará usted ahí? ¿Podré volverla a ver?


  Sobresaltada por la urgencia de su voz, Jenny miró a Victor con expresión ligeramente turbada.


  —Mi padre no tiene intención de irse a otro sitio. Estoy segura de que Warrington será nuestro hogar permanente. Pero ¿regresará usted alguna vez? ¿Podrá hacerlo?


  Dominado por su pasión, Victor se volvió de espaldas a ella y, apoyando ambas manos en la repisa de la chimenea, contestó con la voz quebrada por la emoción:


  —Jamás podré regresar. Mientras esta sea la casa de mi padre, nunca podré hacerlo. Ya no me llama hijo suyo. Si es usted efectivamente amiga de Harriet tal como dice y si ella le ha hablado de mí, ya debe de estar al corriente de la historia y ya debe de conocer la batalla que libramos mi padre y yo…


  —Sí, ella me ha…


  —En tal caso, ya sabe que yo ni siquiera debería estar aquí, pues él se pondría furioso y me echaría ahora mismo de casa si me encontrara… —Victor apenas podía controlar la tensión de su voz—. Regresará a casa de un momento a otro y tengo que irme. Siento que, tras haberla conocido, tenga que retirarme tan bruscamente y con tanta descortesía. Sin embargo, es algo que no depende de mi voluntad. Tengo que irme a una tierra desconocida sin poder abrazar a mi madre ni recibir la bendición de mi padre. Solo tengo a mi hermano y a mi hermana y las amistades que pueda hacer en Escocia. Tengo que dejar a mis amigos de Londres y a los que antes tenía aquí. Para que se cumpla mi ambición, me veré obligado a iniciar una nueva vida completamente solo.


  Victor dio media vuelta y miró a su alrededor con expresión de impotencia. ¿Por qué ahora?, preguntaba a gritos su alma. ¿Por qué he tenido que ver a esta chica y enamorarme de ella? ¿Cómo es posible? ¿Por qué sufro esta tortura?


  —Victor… —dije de repente con el corazón latiendo al compás del suyo.


  —No podemos ser amigos, Jennifer —añadió Victor—, porque usted y yo jamás volveremos a vernos. Nunca podré regresar a esta casa.


  Me levanté de un salto y alargué una mano.


  —¡Victor, escucha!


  Pero mis dedos solo rozaron el espacio vacío y yo me encontré de nuevo en la sala de estar de la abuela.


  Capítulo 9


  La abuela me sorprendió de pie junto a la ventana, contemplando una lluviosa mañana gris. Llevaba despierta desde el amanecer, pues solo había dormido unas pocas horas pobladas de extrañas e inquietantes pesadillas. Le debió de extrañar verme allí de pie en la estancia a oscuras.


  —¡Andrea! —exclamó—. ¡No esperaba que estuvieras levantada!


  Se oyó el clic del interruptor y la habitación se llenó de luz. Cruzó lentamente la estancia y yo oí el rumor del bastón resonando en el suelo cual si fuera un tercer pie.


  —¡Se ha apagado el gas! —dijo—. Andrea, cariño, ¿sabías tú que el gas se había apagado?


  —Sí, abuela —contesté—. Yo apagué la estufa.


  —¡Qué dices! ¡Esto está tan frío que parece una nevera! ¿Por qué lo hiciste?


  Clavé los ojos en los muros del jardín tapizados de musgo y en los quebradizos rosales cubiertos de escarcha sin contestar a la pregunta y oí que mi abuela se acercaba al aparador, abría un cajón y sacaba unas cerillas para encender la estufa, cuyo zumbido no se parecía para nada al chisporroteo del verdadero fuego que antaño había ardido en aquella chimenea.


  —¿No te encuentras bien, cariño? Con esta camisa tan fina te vas a helar de frío. Vamos a tomarnos un té.


  Cruzó lentamente la estancia y se dirigió a la cocina. Yo permanecí de pie junto a la ventana. El triste y encapotado cielo parecía un reflejo de mi estado de ánimo.


  —¡Ya se ha levantado la niebla! —canturreó la abuela desde la cocina—. ¿Ves algún atisbo de sol?


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué dices? —me preguntó desde la puerta de la estancia—. ¿Se ve algún rayo de sol, cariño?


  —No, abuela. Está todo muy nublado.


  —No me extraña. Supongo que esta gran tormenta que se anuncia no tardará en caernos encima. Nunca falla, ¿sabes? Llueve sin parar en esta época del año… —Su voz se oía como desde muy lejos, sobre el trasfondo del rumor de las cazuelas y los platos—. Pero este año hemos tenido un verano espléndido. Muy caluroso. Tuvimos una ola de calor. ¡Nos pasamos dos semanas enteras con una temperatura de treinta grados! Pensé que me iba a desmayar, pero ahora lo vamos a pagar con un invierno muy crudo. Puede que nieve por Navidad. Por regla general no suele nevar, pero este año noto en los huesos…


  Desconecté de su cháchara. Otra voz un tanto cínica musitó en mi fuero interno: «Si no tuviéramos el tema del tiempo, el noventa por ciento de nuestras conversaciones no existiría».


  Al final, me aparté de la ventana y empecé a pasear por la estancia. A lo mejor, estaba deprimida, pero no lo sabía con certeza, pues jamás había vivido una situación semejante. Era un curioso estado mental en el que la tristeza se mezclaba con una cierta ansiedad y desazón. Pero mi estado de ánimo no era una simple suma de todos aquellos sentimientos, pues una considerable parte de mí misma estaba absolutamente vacía y en blanco, como si jamás hubiera habido nada en ella.


  ¿Adónde se había ido mi alma?


  —¡Andrea! —gritó la abuela.


  Noté que sus dedos se hundían en la carne de mi brazo, mientras caí hacia atrás contra el aparador, mirándola con expresión aturdida.


  —¡Andrea, has estado a punto de quemarte! —exclamó, jadeando a causa del esfuerzo que había hecho para apartarme de la estufa.


  Me miré estúpidamente los pantalones vaqueros. Las vueltas y las perneras estaban chamuscadas y se olía a quemado. La abuela se acercó renqueando y se inclinó para levantarme una pernera.


  Tenía la piel tremendamente enrojecida.


  —Te has quemado —dijo—. Un minuto más y las llamas hubieran prendido en el pantalón. Andrea, cariño, ¿qué te ocurre? ¿Te duele otra vez la cabeza? —preguntó, acariciándome la mejilla con una temblorosa mano.


  —Abuela…


  Me asusté al notar que el roce de los vaqueros intensificaba el dolor que experimentaba en las socarradas piernas.


  —Yo tengo la culpa. He puesto la estufa al máximo sin que tú lo supieras. Siempre ha estado al mínimo desde que tú estás aquí y ahora no te he dicho que la había puesto al máximo. Qué tonta soy…


  Cuando finalmente pude concentrar la mirada en el rostro de la abuela, su envejecido y deteriorado aspecto me llevó al borde de las lágrimas.


  ¿Por qué no podíamos quedarnos siempre tal como éramos en nuestra juventud, de la misma manera que John, Victor, Harriet y Jennifer conservaban la juventud y la belleza de sus mejores años? ¿Cómo habían conseguido hallar la vida eterna? ¿Dónde habían encontrado la llave para dejar el tiempo en suspenso? ¿Por qué teníamos que pasar por aquella ignominia?


  —Pobrecita —dijo la abuela, enjugándome las lágrimas del rostro—. No estás nada bien. Vamos a ponerte un poco de mantequilla en las piernas.


  Cuando vi que pretendía acompañarme hasta la estufa, opuse resistencia.


  —No te preocupes, cariño, la he apagado.


  —No… aquí estoy bien. Me sentaré en el sofá.


  Me senté en el borde, lo más lejos que pude de la estufa, y observé con aire ausente cómo la abuela me curaba las quemaduras con su anticuado remedio. Sentía deseos de echarme a llorar. Después de mi insensato intento de tocar a Victor, me había pasado toda la noche en vela, esperando el regreso de todos ellos.


  Pero no habían regresado.


  —¿De verdad te sientes con ánimos? —me preguntó tía Elsie, mirándome con expresión muy preocupada—. ¿Sabes qué te digo? Mamá tiene razón, no tienes muy buena cara. Estás muy pálida, Andrea.


  —Me encuentro bien.


  Bueno, me dolían mucho las espinillas, me molestaba el calor de la estancia, notaba un gélido vacío en el corazón y estaba empezando a experimentar los efectos de toda una noche de vigilia. Por consiguiente, lo único que podía decirle a mi tía era que me encontraba muy bien.


  —Puedes ir mañana al hospital, hoy mejor que no vayas —dijo la abuela.


  Lo pensé un momento o, mejor dicho, intenté adivinar los deseos de la casa, pero no lo conseguí y entonces decidí probar. Si la casa quisiera impedir que saliera, lo impediría.


  —Me gustaría ir hoy, abuela. El abuelo pensará que me he ido a casa sin despedirme de él.


  —No le ocurrirá nada, mamá —dijo Elsie—. Es solo un trayecto muy corto en coche y una hora en el hospital. No creo que le pase nada. Pero hoy tendrás que salir muy bien preparada.


  Sufrí en silencio el ritual de los botones abrochados, el abrigo y la bufanda y, al llegar a la puerta, vacilé un instante, crucé el umbral, apoyé el pie en el frío cemento y comprendí que aquel día podría ver a mi abuelo.


  Durante el trayecto permanecí en silencio, pero mi tía habló por los codos, soltándome explicaciones sobre los puntos de mayor interés de Warrington: la fábrica de acero, el Ayuntamiento, la autopista de Manchester, el nuevo Marks and Spencer y el viejo Woolworth, «donde tu madre y yo trabajamos durante la guerra».


  Traté de sonreír y de asentir amablemente con la cabeza, pero sus comentarios me estaban atacando los nervios. Con mis parientes vivos solo era capaz de mostrarme ligeramente tolerante. Con quienes yo quería estar era con los muertos.


  El abuelo se encontraba sumido de nuevo en un estado de sopor y no dijo ni una sola palabra. Pero a mí me daba igual, pues me bastaba con permanecer sentada al lado del hijo de Victor.


  Mientras tía Elsie y tío Édouard trataban de mantener una conversación con el anciano, yo me limité a sostener su escuálida y arrugada mano en la mía a lo largo de toda la hora que duró la visita. Lo consideré un homenaje a los Townsend y experimenté una extraña sensación de paz.


  A la vuelta, la abuela nos tenía preparada una suculenta cena a base de carne y budín de York con patatas y zanahorias asadas y grandes rebanadas de pan con mantequilla. Apenas probé bocado mientras tía Elsie le facilitaba a la abuela las últimas noticias de Warrington: quién se iba a casar, quién estaba embarazada y quién se iba a divorciar. Como en todas las ciudades pequeñas, en Warrington nadie disfrutaba de intimidad.


  En determinado momento de la cena, estudié a mi parlanchina tía y estuve a punto de revelarle mis experiencias en la casa. Pero lo pensé mejor y enseguida me di cuenta del grave error que hubiera cometido. Con su práctico y pragmático temperamento, Elsie lo hubiera rechazado todo de plano y hubiera insistido en afirmar que el tiempo me estaba haciendo ver visiones. Por otra parte, ¿y si el hecho de decírselo hubiera roto el hechizo? ¿Y si el hecho de revelarlo a otras personas hubiera destrozado el frágil puente que me unía al pasado?


  —¡Tengo una buena noticia! —exclamó Elsie, golpeando la mesa con la mano—. Me había olvidado. Esta mañana me ha llamado Ann desde Amsterdam para anunciarme que el domingo que viene estará en casa de nuestro Albert.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —exclamó la abuela, mirándome con una radiante sonrisa en los labios—. Será bonito que Andrea pueda conocer a sus primos.


  —Le irá bien reunirse con alguien de su propia edad para variar —dijo Elsie.


  Aparté rápidamente la mirada. ¿Cuántos años tenía Victor la víspera? ¿Veinticinco, veintiséis? ¿Y John algo menos?


  —Te va a gustar mucho nuestro Albert. Tiene una casita preciosa en Morecambe Bay. A lo mejor, podremos ver las iluminaciones…


  Mientras mi tía seguía hablando sin parar, pensé que, en efecto, sería agradable ir allí. Pero ¿y si la casa no me lo permitiera?


  Mis tíos se quedaron un rato charlando y después empezaron a prepararse para regresar a casa. Mientras mi abuela los acompañaba a la puerta, yo me quedé sentada en el sillón, pues me dolían mucho las piernas y las espinillas me escocían tanto como si hubieran sufrido unas graves quemaduras de sol. Oí sus voces en el pasillo antes de que la abuela cerrara la puerta bajo llave. Cuando esta regresó a la sala de estar, yo me encontraba una vez más de pie junto a la ventana.


  —Estás pensando en tu abuelo, ¿verdad? —me preguntó en un susurro.


  Levanté los ojos y le contesté que sí, pero, en realidad, estaba pensando en ellos.


  La velada se me estaba haciendo muy larga. Las piernas me dolían muchísimo y no soportaban el más mínimo roce. Me había enrollado las perneras hasta las rodillas y, sentada lo más lejos que podía de la estufa, observé que el resplandor de la llama de gas se reflejaba en la mantequilla con que la abuela me había untado las piernas.


  Cuando vi a Harriet sentada en mi sillón con la cabeza inclinada sobre algo que sostenía en su regazo, observé que la abuela se había quedado tranquilamente dormida en su sillón. La chimenea estaba encendida, un alegre papel cubría las paredes y ella dormía sin darse cuenta de nada a pesar de los jarrones de la época eduardiana, las mesas de cartón piedra y todos los objetos y adornos Victorianos que la rodeaban. Qué extraño me resultaba verla allí, formando parte de aquella escena sin pertenecer realmente a ella. Si la abuela despertara de repente, ¿se desvanecería todo de golpe?


  Me incliné hacia delante para ver en qué estaba ocupada Harriet y vi un libro, unas hojas de papel y un sobre en su regazo y una pluma en su mano. Al parecer, estaba escribiendo una carta.


  Ahora iba vestida de otra manera y, a través de la blusa, se adivinaban las formas que marcaban su entrada definitiva en la edad adulta. Su atuendo me llamó la atención. A diferencia de los vestidos con volantes y miriñaque de otras ocasiones, aquella noche lucía unos pantalones bombachos, calcetines de lana, zapatos planos, una chaqueta de corte masculino y, sobre su peinado, una especie de gorra marinera. Daba la impresión de ir vestida para salir.


  Me incliné, procurando no turbar la fragilidad de la escena. Estaba escribiendo efectivamente una carta, pero yo no podía acercarme lo suficiente como para leer a quién. Me pregunté por un instante si se la estaría escribiendo a Victor, pero entonces recordé la carta que tan misteriosamente se había guardado en el bolsillo la noche en que el señor Cameron les había sacado la fotografía. ¿Tendría Harriet un amigo secreto con quien se escribía clandestinamente?


  Sus gestos me dieron la respuesta. Sus repetidas miradas al reloj y a la puerta y la rapidez con la cual estaba redactando la carta me hicieron comprender que estaba entregada a una tarea secreta y temía ser sorprendida. Un novio, me pregunté…


  Después percibí el suave aroma de un pato asándose en un espetón y el aroma de un budín de arroz, de una salsa, del maíz y del pan recién hecho. Miré hacia la puerta de la cocina. Apenas perceptible más allá del halo de luz de la escena, no supe si estaba contemplando la puerta del presente o la de los tiempos de Harriet. Sea como fuere, la abuela no estaba preparando ningún plato en la cocina. Todo lo nuestro estaba frío y cerrado. Por consiguiente, los deliciosos aromas que se estaban esparciendo por la casa debían de ser los de la cena de Harriet. La señora Townsend debía de estar en la cocina, preparando la cena de la familia.


  Y, sin embargo, yo podía aspirar los aromas…


  Otro misterio. ¿Cómo era posible? También lo era el hecho de que yo pudiera verlos y oírlos. Hasta entonces, todos mis sentidos menos el del tacto habían sido invadidos por el pasado y yo me preguntaba si este acabaría sucumbiendo como los demás y si, en determinado momento, podría alargar la mano y tocar…


  Pero en aquellos momentos no quería intentarlo. Estaba demasiado enfrascada en mi estudio de Harriet como para correr el riesgo de perderla por culpa de un movimiento imprudente. No, me quedaría inmóvil mientras ella escribía la carta.


  Y, sin embargo…


  Se me acababa de ocurrir otra cosa. Le había dirigido la palabra a Victor la víspera, lo había hecho en dos ocasiones y en la primera de ellas… en la primera, él no había desaparecido. Había seguido hablando con Jennifer. La escena solo se había desvanecido la segunda vez, cuando yo me había levantado y había intentado tocarle.


  ¿Y si fuera posible la comunicación con ellos? ¿Y si él no me hubiera podido oír mientras hablaba en tono tan apremiante con Jennifer? Podía volver a intentarlo. No me movería, simplemente hablaría. Le preguntaría algo a Harriet con la mayor naturalidad y discreción posible.


  Harriet estaba escribiendo tranquilamente en medio de la quietud de la estancia. Solo se oía el crepitar del fuego en la chimenea y el tictac del reloj de la repisa. El reloj del ayer. Quizá podría decirle algo y ella me oiría. Cuánto me hubiera gustado que me oyera.


  Miré una vez más a mi alrededor y me decepcionó el hecho de que Victor no estuviera, aunque, en realidad, tal cosa no hubiera sido posible, pues él había dicho que se iba a Escocia y había jurado no regresar jamás. ¿Significaba eso que yo jamás volvería a verle? Lo dudaba. Victor tenía una cita con el destino dentro de aquellos muros en un futuro no muy lejano. Por consiguiente, tendría que regresar, aunque yo no sabía cuándo.


  ¿Podría hablar con ella ahora? ¿Me atrevería a hacerlo?


  Me humedecí los labios con la lengua. Me notaba la boca seca y pegajosa.


  —Harriet —murmuré con la mayor suavidad que pude. Al ver que no levantaba la vista, repetí, levantando un poco más la voz—: Harriet.


  No hubo la menor reacción.


  —Harriet, ¿me puedes oír?


  Cuando, al final, levantó la cabeza, el corazón me dio un vuelco, en el pecho, pero inmediatamente me di cuenta de que era un gesto de meditación y de que estaba reflexionando acerca de las palabras que iba a escribir. Comprendí la inutilidad de mis esfuerzos. Harriet jamás podría oírme. Era una locura pensarlo.


  Lo intenté por última vez.


  —Harriet, por favor, escúchame.


  Me volví hacia mi abuela. Tenía los ojos abiertos y me estaba mirando fijamente.


  Lancé un grito y me llevé la mano a la garganta.


  —¡Abuela! ¡Me has asustado!


  —¿Con quién hablabas? —me preguntó, mirándome de una manera muy rara.


  Desvié los ojos hacia el otro sillón. Estaba vacío. Y la estufa de gas ocupaba su lugar acostumbrado.


  —Con na… die, abuela. Pensaba que estabas dormida.


  —Te he oído hablar con alguien. Te he visto. Alguien que se llamaba Harriet.


  —No, abuela, es que… —las palabras se perdieron y solo pude extender las manos en gesto de impotencia—. Debía de estar pensando en voz alta.


  La abuela volvió la cabeza y contempló largo rato el sillón vacío situado delante de la estufa de gas. Su rostro se convirtió en una máscara tan inescrutable e inexpresiva como la de una estatua. Después me preguntó muy despacio y con mucho cuidado:


  —¿Has visto algo en esta casa, Andrea?


  Sus palabras me traspasaron como la bala de una escopeta. Nuestros ojos se cruzaron sin parpadear mientras yo me preguntaba: ¿Qué es lo que sabe?


  Apartando el rostro, contesté en voz baja:


  —Estaba pensando en voz alta, abuela. Harriet es mi mejor amiga de Los Ángeles. Siempre que tengo un problema, lo comento con ella. —Solté una risita nerviosa—. Pero bueno, abuela, ¿es que tú nunca hablas sola?


  La dura expresión de su semblante se transformó en una mirada de inquietud.


  —Pobrecita mía, no lo estás pasando bien, ¿verdad? Te fuiste de Los Ángeles a toda prisa, tomaste uno de esos aviones tan grandes y ahora estás aquí, en el otro confín del mundo. Una vez leí un artículo en el Manchester Guardian sobre algo que los científicos llaman los ritmos biológicos, creo. Y eso es lo que a ti te ocurre, cariño, que se te han trastocado los ritmos. Y apuesto a que te duele la tripa, ¿a que sí?


  —Pues…


  —Tengo justo lo que necesitas. Ya verás lo bien que te sienta. —La abuela se apoyó en los brazos del sillón y se levantó con un gruñido. Con la ayuda del bastón, se acercó al aparador, su interminable fuente de suministros, y sacó un frasco sin etiquetar que contenía un líquido de color blanco—. Esto nunca falla —dijo, dirigiéndose a la cocina.


  Regresó con una gran cuchara en la mano y echó en ella un chorro del líquido blanco.


  —Toma, cariño —dijo, acercándome la cuchara a la boca.


  —¿Qué es, abuela?


  —¡Es una medicina muy buena! Me la recetó el médico hace quince días. Estaba muy estreñida y todo se arregló en un santiamén. Desde entonces todo marcha como la seda.


  —Pero, abuela, es que yo no estoy…


  —Vamos, mujer, no seas pesada.


  Esbozando una sonrisa, trazó un arco en el aire con la cuchara. Un aroma dulzón me subió por la nariz. Cerrando los ojos, abrí la boca como una chiquilla y me tragué la cucharada de golpe. Inmediatamente experimenté una sensación de náuseas.


  —Oh, abuela… —dije, acercándome la mano a la boca en un intento de reprimir el vómito—. ¡Es horrible!


  —Ya verás qué bien te sienta.


  Hice una mueca al percibir el desagradable sabor residual. El sabor dulzón era solo una máscara para disimular lo que había debajo, algo amargo y arcilloso mezclado con otra cosa… otra cosa imposible de identificar.


  —Con las piernas quemadas y el estreñimiento, quien tendría que estar en el hospital eres tú y no tu abuelo. —La abuela volvió a tapar la botella y la guardó en su escondrijo—. Bueno —añadió, visiblemente complacida de su hazaña—. No conviene que duermas aquí. Podrías irte a la cama. ¿Quieres dormir esta noche en la habitación de la fachada por si tienes que ir corriendo al lavabo? Te puedo poner dos botellas de agua caliente en la cama.


  Recordando mi horrible experiencia de la víspera con el armario, decidí quedarme en la sala de estar.


  —Puedo correr muy rápido si hace falta, abuela. Y además, aquí abajo se está muy caliente…


  —Muy bien pues, como tú quieras, cariño. Buenas noches.


  Me besó en ambas mejillas y me dio un abrazo muy fuerte. Después salió y cerró firmemente la puerta a su espalda. Cuando la oí subir la escalera, me levanté y apagué la estufa.


  Al descubrir que me había quedado dormida, me sorprendí y me alarmé, pues no recordaba haberme quitado la ropa y haberme puesto el camisón ni tanto menos haberme deslizado bajo las mantas en el sofá. Y, sin embargo, así me había despertado. Abriendo súbitamente los ojos en medio de la oscuridad, me pregunté por un instante dónde estaba y, al recordarlo, sentí el peso de los cobertores sobre mis doloridas piernas. Empujé las mantas hacia abajo, me incorporé en la cama y enseguida comprendí por qué motivo me había despertado.


  Se oían débilmente las notas de Para Elisa.


  La noche era una maldición, pues el cielo estaba nublado, no había luna ni estrellas y en la estancia reinaba una oscuridad total. Tropezando con los muebles y golpeándome las lastimadas espinillas, me acerqué a la ventana y descorrí las cortinas. Nada. Fuera estaba tan oscuro como dentro. Crucé muy despacio la estancia, me dirigí a la puerta en un intento de averiguar quién estaba interpretando Para Elisa y, al final, conseguí alcanzar el interruptor de la luz.


  Me sobresalté al ver a Jennifer y a Harriet de pie a ambos lados de la chimenea.


  Contuve la respiración. Me sorprendió una vez más mi serenidad y el hecho de que aquellas repentinas e inesperadas visitas del pasado ya no me asustaran. Era como si un vago instinto me tranquilizara desde lo más hondo de mi cerebro.


  Observé que no había transcurrido demasiado tiempo desde la última vez, pues ambas muchachas apenas habían cambiado. Debían de tener aproximadamente la misma edad, unos diecisiete años, y estaba claro que seguían mucho la moda. Ahora el miriñaque ya había desaparecido y la falda se ajustaba un poco más a las caderas. Lucían unas blusas blancas de cuello alto y unas chaquetillas con mangas abombadas a la altura de los hombros. Ambas llevaban el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza y miraban ansiosamente la puerta contra la cual yo estaba apoyada.


  Mientras el fuego crepitaba en la chimenea y el reloj de su tiempo marcaba el paso de los minutos, me di cuenta de que ya no se oía Para Elisa.


  Ambas jóvenes parecían preocupadas e inquietas por algo. Consultando constantemente su reloj de pulsera en un gesto automático nacido de su deseo de exhibir aquel símbolo de su posición social, Harriet fruncía sus labios exangües y de vez en cuando se los humedecía con la lengua. A pesar de la finura de su talle y de la delicadeza de sus facciones, la hermana de Victor y John era absolutamente vulgar y el paso de los años, lejos de rescatarla de la fealdad que había presidido su infancia, más bien la había acentuado. Tenía unas cejas excesivamente pobladas, una mandíbula demasiado fuerte y una nariz desproporcionadamente pequeña para su rostro. El típico surco del entrecejo, en lugar de conferir carácter a su semblante, solo servía para masculinizarlo. La presencia de la encantadora Jenny, con sus exquisitas proporciones y su lozanía de capullo de rosa, eclipsaba de tal modo a Harriet que a punto estuve de compadecerme de ella.


  Me resultaba imposible apartar los ojos de Jenny. De la misma manera que inmediatamente me había sentido atraída por ella la noche en que la abuela me había mostrado su fotografía, ahora contemplaba su belleza con una mezcla de admiración y envidia. No la consideraba una aparición del pasado sino una persona viva de la cual emanaban unos fuertes sentimientos. Sus dulces ojos castaños recorrían incesantemente la estancia cual si fueran mariposas mientras los dedos de sus manos se entrelazaban y se soltaban, jugueteando con los puños de su blusa. Sus cejas delicadamente dibujadas se arqueaban de vez en cuando, y arrugaban su tersa frente.


  Al final, tras una angustiosa espera, Harriet le dijo a Jenny en un susurro:


  —Les oigo acercarse.


  Asimilando la inquietud de las jóvenes y sintiéndola en mi propio corazón, me aparté de la puerta, me pegué a la pared y me volví con asombro a mirar a los dos hombres que de repente habían entrado en la estancia.


  Debía de estar lloviendo, pues John estaba empapado y entró sacudiéndose las gotas de lluvia de los pantalones. Se acercó al fuego frotándose las manos y musitó algo que yo no pude oír. Mi atención estaba centrada no en John sino en su hermano Victor, el cual se encontraba tan cerca de mí que yo podía aspirar incluso la humedad de su ropa y ver las gotas de lluvia en su cabello.


  Viéndolo tan de cerca, me pareció distinto. Estaba tremendamente envejecido. A pesar de sus escasos veinticinco o veintiséis años, su rostro era el propio de un hombre que había visto demasiadas cosas en el mundo como para que le quedara espacio para las bromas. Había perdido la lozanía y la suavidad de la juventud. Su mandíbula, ahora afeitada y sin patillas, estaba fuertemente apretada como si encerrara un siniestro secreto. Sus empañados y hundidos ojos parecían mirar hacia dentro en lugar de hacia fuera y mostraban unas marcadas ojeras adquiridas sin duda bajo la mortecina iluminación y las envenenadas miasmas de un hospital de Londres. Su negro y ondulado cabello rizado en las puntas le llegaba casi hasta los hombros y estaba tan desgreñado como el de un antiguo profeta que hubiera despreciado los valores materiales en favor de los espirituales. Su distante y austero aspecto resultaba casi exótico. Me pregunté cuál habría sido la causa de aquel cambio tan drástico.


  Él y Jenny se miraron desde extremos opuestos de la estancia y yo vi en los ojos de la joven el sobresalto que acababa de experimentar al verlo tan irreconocible.


  ¿Qué habría visto Victor en los hospitales de Londres? ¿Cuántas veces habría tenido la muerte entre sus manos o habría sufrido una decepción o habría experimentado la desesperación del hombre cuyo deber es salvar vidas, pero que, al final, se ve en la imposibilidad de hacerlo? El rostro de Victor tenía muchos años, pero estos no se manifestaban en su hermoso rostro por medio de las arrugas o de otras muestras habituales de vejez. Su prudencia y madurez, impropias de alguien tan joven, se ponían de manifiesto en la mueca de sus labios, cuyas comisuras aparecían tristemente curvadas hacia abajo como si ya hubieran olvidado la sonrisa para siempre. Su trágica y amarga expresión estaba teñida de melancolía y no obedecía a la decepción sino más bien al cinismo. A Victor Townsend se le habían muerto demasiados pacientes.


  Observé que Harriet se adelantaba hacia su hermano y, al ver la forma en que este y Jenny se miraban, se detuvo en seco. Sus manos estaban parcialmente extendidas y, por la boquiabierta expresión de su semblante, cualquiera hubiera dicho que acababa de contemplar el rostro de la Gorgona. Mientras, John se frotaba las manos y golpeaba el suelo con los pies para sacudirse la humedad de las botas sin percatarse de la escena que estaba teniendo lugar a su espalda. Victor siguió mirando fijamente a Jenny y yo le vi envejecer por momentos bajo el dorado resplandor del fuego de la chimenea que perfilaba las facciones de su rostro como en un claroscuro.


  Mientras lo estudiaba, tratando de atravesar el impenetrable velo que le endurecía la mirada y protegía su debilidad interior contra un mundo de muerte y derrota, sentí que algo se movía dentro de mí…


  —Señor Townsend —dijo Jenny al final, de pie junto a la chimenea como si temiera moverse—. Bienvenido a casa.


  —Gracias —dijo Victor, hablando con una voz más profunda que la que yo recordaba.


  Victor también daba la impresión de no querer moverse, como si temiera romper el hechizo del momento. Se estaba llenando los ojos de la imagen de Jenny y su mirada la devoraba como un hombre desfallecido que estuviera deseando regresar a casa, pero hubiera extraviado el camino.


  Al final, consciente del silencio que reinaba en la estancia, John se volvió y extendió los brazos.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué no toca la orquesta? ¿A qué vienen estas caras tan largas? ¡Tenemos que alegrarnos! ¡El hijo pródigo ha regresado a casa!


  Advertí en su voz una cierta amargura bajo una jovialidad un tanto forzada y me pregunté si los demás se habrían dado cuenta.


  —¡Oh, Victor! —exclamó Harriet, corriendo hacia su hermano para arrojarle los brazos al cuello—. ¡Has vuelto a casa! ¡Pensé que estaba soñando!


  Victor sacudió la cabeza y la miró, parpadeando como si despertara de un profundo sueño.


  —Sí, Harriet, he vuelto a casa.


  —¿Y te vas a quedar? ¡Por favor, dime que te vas a quedar!


  Mientras su hermana apoyaba la cabeza contra su pecho, Victor miró a Jenny y contestó con dulzura:


  —He venido para quedarme.


  —¡Lo sabía! —gritó Harriet—. Cuando nuestro padre me lo dijo, no me lo podía creer. —Se apartó de él, enjugándose las lágrimas de las mejillas—. Me enseñó la carta y me dijo que habías abandonado tu proyecto de Edimburgo, pero yo seguía sin poder creerlo. Era la respuesta a mis oraciones y a mis más ardientes deseos. ¡Ya sabía yo que no te irías a Escocia y te olvidarías de nosotros! John, ¿dónde está el jerez que prometiste? —preguntó la joven, volviéndose a mirar a su otro hermano.


  —En el salón —contestó John, chasqueando los dedos.


  —Y las copas. Voy por las copas. Tenemos que celebrarlo toda la noche.


  Harriet pasó por mi lado y cruzó la puerta, dejando en pos de sí un perfume de espliego. John la siguió y, por un instante, Victor y Jenny se quedaron a solas.


  Ambos se miraron como si la simple contemplación mutua fuera suficiente para saciar momentáneamente sus anhelos.


  —Me sorprendí mucho, señor Townsend —dijo Jenny de pronto—, cuando Harriet me comunicó la noticia. Fue algo tan súbito e inesperado que no supe qué pensar.


  La boca de Victor se torció en una forzada sonrisa.


  —No sabía qué hacer. Tras haberla conocido a usted, empecé a tener mis dudas sobre la conveniencia de trasladarme a Escocia.


  Jenny se llevó la mano al pecho.


  —¿A mí? Pero ¿qué tengo yo que…?


  —En estos últimos cinco meses, desde la noche de nuestro primer encuentro, me he sentido muy inquieto y he comprendido que no podría ser feliz en Escocia. ¡Temía que usted ya no estuviera aquí cuando yo regresara! Entonces todo hubiera sido inútil.


  Vi que Jenny palidecía intensamente y le miraba con expresión aterrada. Pero, antes de que la joven pudiera decir algo, John y Harriet entraron en la estancia, portando una bandeja con copas y una botella de jerez. Tras llenar y repartir las copas (yo estuve casi a punto de alargar la mano), John propuso un brindis.


  —Por nuestro distinguido hermano, el doctor Victor Townsend, para que viva largos y prósperos años entre nosotros.


  Los cuatro apuraron sus copas y John las volvió a llenar.


  —¿Dónde piensa usted establecerse, señor Townsend? —preguntó Jenny, contemplando el dulce líquido de su copa iluminado por el fuego de la chimenea.


  Apartándose de la puerta para reunirse con los otros tres junto a la chimenea, Victor preguntó:


  —¿Por qué me sigue llamando por mi apellido, Jenny? Estoy seguro de que somos amigos y nos podemos llamar el uno al otro por nuestros nombres de pila.


  —Por supuesto que sí, hermano —terció John, levantando de nuevo la copa en un nuevo brindis—. Al fin y al cabo, ahora Jenny forma parte de la familia. De hecho, es tu hermana y, como es lógico, os tenéis que llamar el uno al otro por vuestros nombres de pila.


  Victor miró a su hermano por primera vez desde que entrara en la estancia.


  —¿Cómo dices?


  —¡Debiste de recibir mi carta! ¡No me digas que no lo sabes! —John se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre el hombro de Victor—. ¡Santo cielo, ya me extrañaba a mí que no me hubieras felicitado en la estación! ¡Jenny y yo nos casamos hace un par de meses!


  Qué extraño me resultó experimentar el mismo efecto que aquellas palabras le habían producido a Victor, ver que la habitación daba vueltas a mi alrededor, oír las voces como desde muy lejos y contemplar el centelleo de las copas iluminadas por las llamas de la chimenea. Qué extraño me pareció sentir el mismo golpe que él sintió, notar que la cabeza me daba vueltas como la suya y sufrir en lo más hondo de mi ser el dolor más intenso y la decepción más grande que jamás hubiera sufrido en mi vida.


  Recordé la desesperación de las salas hospitalarias, la sangre y la enfermedad, los padecimientos sin sentido, los niños desnutridos, las madres indigentes, las personas que morían en los peldaños del hospital por no tener ningún otro lugar adonde acudir o por la incapacidad de los médicos de curar sus dolencias. Y pensé en las solitarias noches en una pequeña habitación donde Victor permanecía sentado en la oscuridad, consolándose tan solo con el recuerdo de Jenny Adams al tiempo que se preguntaba: ¿Cómo es posible que esté tan profundamente enamorado de ella sin conocerla? Recordé las angustiosas dudas a propósito de la decisión, la atracción de Escocia y las oportunidades que allí se le ofrecían por un lado y la necesidad de volver a ver a Jenny Adams por otro…


  Una fría ráfaga de viento me barrió el alma mientras yo intuía la amargura del fracaso, el abandono, la desesperación y el olvido.


  —Oh, Victor —dijo Harriet en tono forzado—, ¿no recibiste la carta? Te la enviamos hace un par de meses. ¿Quieres decir que no lo sabías?


  Clavamos los ojos en la hermana menor de Victor, tratando de recordar cómo teníamos que comportarnos en semejante situación, hasta que, al final, Victor consiguió decir:


  —No, no recibí ninguna carta… no lo sabía.


  Nunca comprenderé cómo tuvo el valor de mirar a Jenny. Debió de hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar en tono sereno y reposado.


  —En tal caso, deberéis perdonarme que os felicite con retraso.


  Una extraña visión flotó ante nuestros ojos. Era la imagen de un hombre que hacía el ridículo, confesándole su amor a la mujer que acababa de casarse con su hermano. Y, en segundo plano, tristes y oscuras, las verjas de la Royal Infirmary de Edimburgo cerradas para siempre…


  —Jamás recibí la carta —dijo Victor con voz ronca—. El colegio no es famoso por su eficacia postal. Pero perdonadme que no haya bebido la copa del brindis.


  Acercándose la copa a los labios, echó la cabeza hacia atrás y la apuró de un trago. Después miró de nuevo a Jenny con un rostro avejentado por el cinismo y la decepción de su agostada esperanza. Las sombras de sus ojos se oscurecieron y su semblante adquirió la expresión de un hombre que conocía demasiadas respuestas.


  Mi corazón se compadeció de él. De pie en el centro de la estancia, era mucho más alto que sus tres compañeros y, sin embargo, se le veía empequeñecido, con los hombros inclinados hacia delante y las manos colgando inútilmente a ambos lados de su cuerpo. Una vez más experimenté toda la intensidad del sufrimiento y la decepción de mi bisabuelo. Parecía increíble que hubiera podido resistir aquel golpe y, sin embargo, lo había resistido con sorprendente entereza. Solo él y yo conocíamos el torbellino que agitaba su alma en aquellos momentos, solo él y yo sentíamos el rencor que anidaba en su corazón, pues Victor consiguió mostrar inmediatamente a los miembros de su familia la máscara que ellos deseaban ver.


  —Os felicito una vez más a los dos. Ha sido muy repentino, pues yo estuve aquí hace apenas cinco meses. Y entonces aún no estabais comprometidos, ¿verdad?


  Me sorprendió la ligereza de su voz y su tono aparentemente despreocupado. Tomó la botella de jerez y se llenó por tercera vez la copa hasta el borde.


  —No, hermano, entonces no estábamos comprometidos, pero nos comprometimos poco después. —John le alargó su copa a Victor—. Hasta el borde si no te importa, gracias. Como ves, hermano, tú no eres el único maestro de las sorpresas en esta casa.


  No me gustó la sonrisa de John ni el tono metálico de su voz. Comprendí con toda claridad que John estaba celoso de Victor y que creía haberse apuntado un triunfo sobre su hermano.


  —Victor —dijo Jennifer con voz un poco más fuerte—, pensábamos que jamás regresarías. No teníamos ni idea.


  Victor se volvió a mirarla con semblante inescrutable.


  —Yo tampoco lo sabía hasta hace quince días. Se podría decir que fue una decisión impulsiva.


  —Las decisiones precipitadas son impropias de ti, hermano.


  —Si lo hubiéramos sabido… —dijo Jennifer, tratando de transmitir con la mirada lo que no se atrevía a expresar con palabras.


  —Si lo hubierais sabido, ¿qué? —replicó Victor, apurando su tercera copa y posándola ruidosamente sobre la mesa—. Hubierais aplazado la ceremonia hasta mi llegada, ¿no es cierto? Qué delicadeza por vuestra parte. Y qué desconsideración por la mía no haberos comunicado antes mis planes. Pero ¿cómo hubiera podido hacerlo si yo mismo los ignoraba?


  —¡Vamos, Victor, todos nos alegramos mucho de tu regreso! —dijo Harriet, tomando su mano y comprimiéndosela con cariño. Vi la luz de sus ojos al mirarle y comprendí que Harriet adoraba a su hermano mayor y no se había dado cuenta de lo que acababa de ocurrir—. ¡Nuestro padre se alegró mucho al recibir la carta! Lo hubieras tenido que ver. Incluso sonrió, Victor. Nuestro padre sonrió de satisfacción. Y está muy orgulloso de ti. Al fin y al cabo, te has graduado con matrícula de honor en el King’s College…


  —Gracias por tus elogios, hermanita —dijo Victor, procurando disimular la amargura de su voz—. Es bueno saber que soy bien recibido.


  —¡Nuestra madre se pasó toda la noche llorando tras haber leído tu carta! ¡Estaba completamente histérica! Ahora se ha ido a comprar un ganso, Victor. Esta noche habrá una cena especial en tu honor.


  Mientras Harriet seguía charlando por los codos y John se relajaba poco a poco sentado delante de la chimenea con otra copa de jerez en la mano tras una dura jornada de trabajo en la fábrica, Victor y Jenny se miraron el uno al otro por última vez.


  Y entonces mi bisabuelo comprendió el grotesco error que acababa de cometer.


  Capítulo 10


  El resto de la velada perdura en mi memoria como una pesadilla. Victor había regresado a casa confiando en encontrar a Jenny esperándole y llevando consigo los sueños que había forjado en torno a un amor condenado a morir desde un principio. A pesar de sentirse ridículo y furioso, había conseguido disimular sus sentimientos. Al comprender que no podría volver a vivir en aquella casa tal como esperaba, había tenido que fingir haber reservado habitación en la Horse Head Inn. Yo sabía que no era cierto, pues veía lo que los demás no podían ver y conocía su orgullo y la vergüenza que le producía su insensata decisión. John, Harriet y Jenny le creyeron cuando dijo que tenía que salir para comprobar si ya habían llevado sus maletas desde la estación al hotel. Los demás querían que se fuera al hotel después de cenar, pero él alegó querer aprovechar la poca luz diurna que todavía quedaba, señalando que en aquellos momentos apenas llovía.


  Solo yo sabía, cuando salió al pasillo para echarse la capa sobre los hombros, que mi bisabuelo iba a desafiar una terrible tormenta en busca de alojamiento, que no tenía adónde ir y que no le esperaba una cómoda habitación con una chimenea encendida al término de un breve paseo. Solo yo sabía que salió bajo el aguacero para ahogar la furia de su alma en la tempestad del exterior. Estaba demasiado alterado como para poder permanecer por más tiempo en aquella estancia, disimulando sus sentimientos. La comedia había terminado.


  John se ofreció a pararle un cabriolé, pero él rechazó el ofrecimiento. Mientras Harriet le pedía que no se retrasara para la cena y Jenny permanecía en consternado silencio delante de la chimenea, Victor se puso la chistera y se encaminó hacia la puerta. Cuando tomó el tirador y se detuvo un instante para mirar tristemente hacia atrás, yo me estremecí de angustia al ver en su torva mirada un fugaz atisbo de los males futuros.


  En cuatro años, Victor Townsend había aprendido a conocer el pesimismo y la desconfianza. El peso de la experiencia le había convertido en un hombre incapaz de buscar el arco iris después de un aguacero. Aquella noche había recibido un golpe definitivo. Impulsado por la incontenible pasión que le inspiraba una chica a la que apenas conocía, Victor había arrojado estúpidamente su suerte por la borda. Él mismo había sido el artífice de su cruel derrota por haberse inventado un brillante futuro sin tener en cuenta la fragilidad de las premisas en las que se basaba. La noticia de la boda de Jenny había destruido las últimas reservas de amor y ternura que le quedaban. La cicatriz resultante le impediría buscar consuelo y alivio en otra parte y solo le dejaría un amargo reproche.


  En cuanto Victor salió a enfrentarse valientemente con la tormenta, me quedé sola y lloré por la tragedia de mi bisabuelo. En la quietud de aquella fría casa a oscuras, entre los muebles que él había conocido, se me ocurrieron toda suerte de ideas y pensamientos. Mi mente corría en círculo como un animal enjaulado, dejándome totalmente exhausta tras mis vanos intentos de llegar a una conclusión.


  Estuve pensando muchas cosas durante toda la noche y en las primeras horas de la madrugada. Lo que más me llamaba la atención era el efecto que ejercía en mí el enigma de Victor y lo mucho que yo me identificaba con él.


  Al principio de la «visita», cuando empecé a estudiar todos los detalles del rostro de Victor mientras él miraba a Jenny —la cínica mueca de su rostro, su hermosa y prominente nariz, las oscuras ojeras que rodeaban sus ojos—, sentí que algo se movía dentro de mí. Y no lo digo en sentido metafórico. Contemplando el triste semblante de Victor Townsend, percibí en el interior de mi cuerpo un movimiento palpable en las mitológicas regiones inferiores donde yo supongo que nacen las verdaderas pasiones. Fue allí y no en mi corazón donde por primera vez me sentí atraída por aquel críptico hombre inalcanzable. En la parte más oscura y secreta de mí misma algo cobró vida por vez primera como si hubiera estado latente en mi interior sin que yo lo supiera y, de pronto, hubiera despertado. Poco después sentí que mi corazón se dejaba arrastrar dulcemente como si respondiera al inicial destello primigenio.


  Mientras le estudiaba, tan cerca de mí que me hubiera bastado con levantar la mano para tocarlo, me enamoré perdidamente de él.


  ¿Cómo era posible? Mi mente recorría un laberinto tras otro, buscando infructuosamente una explicación. ¿Cómo era posible que me hubiera enamorado de un hombre que llevaba casi cien años muerto? ¿Sería porque, en los momentos en que el universo resbalaba entre dos esferas del tiempo, Victor era para mí un hombre vivo y, por consiguiente, tan real como tío Ed o tío William?


  ¿Cómo era posible que me conmoviera tanto por él y me sintiera tan irremediablemente atraída por su persona? ¿Sería tal vez porque, de una forma inexplicable, yo sentía todo lo que él sentía y experimentaba todas sus penas y alegrías? No podía haber respuestas a unas preguntas surgidas de unas circunstancias que rebasaban toda lógica y comprensión. De la misma manera que no era posible desentrañar todos aquellos retazos del pasado, mi participación en las pasiones de Victor estaba más allá de cualquier explicación. Había aceptado aquellas incursiones en el pasado y sabía que no me sería posible comprenderlas ni luchar contra ellas. Ahora aceptaría también aquel recién nacido amor.


  Y, sin embargo, me iba a ser muy difícil. En primer lugar, un amor como aquel no me resultaba muy agradable, pues no conocía el verdadero amor y no estaba acostumbrada a semejante sentimiento. El hecho de sentir por Victor aquellas emociones desconocidas me turbaba y asustaba profundamente. Busqué en la experiencia de mi alma alguna emoción que se le pudiera comparar, pero no hallé ninguna.


  Quería huir de una verdad que yo debía de conocer, pero mantenía escondida bajo mi ajetreada y superficial existencia. La intensidad de mis sentimientos por Victor me daba un miedo espantoso, pues sabía lo que iba a encontrar si hurgara un poco más en mi alma.


  Nada. Absolutamente nada.


  En las frías horas que preceden al amanecer suelen aflorar a la superficie muchas verdades y una de las más dolorosas era la de que yo jamás en mi vida había estado enamorada. Ni siquiera de Doug.


  Tendida en el sofá en medio de la gélida oscuridad de la sala de estar de mi abuela, sola con mi conciencia y con el recuerdo de lo que había ocurrido allí casi cien años atrás, me miré y me examiné por dentro por primera vez en mi vida. Era una nueva experiencia para mí, pues nunca había sentido la necesidad de mirar hacia dentro. Mi pasado estaba lleno de amistades de conveniencia y de placeres y emociones superficiales. Había tenido muchos novios a mis veintisiete años, pero ahora, en el lechoso amanecer de Warrington, solo uno me venía a la memoria: Doug, a quien tan despiadadamente había tratado. Los demás solo habían sido una distracción pasajera. No podía recordar individualmente a cada uno de los hombres que me habían inspirado algún fugaz sentimiento. Siempre había huido de las emociones profundas, nunca había querido comprometerme con nadie y ahora me enfrentaba con algo que no podía controlar.


  Ahí estaba el quid de la cuestión. El control. Yo siempre había mandado y dictado las reglas del juego. Eran las herramientas de mi defensa y con ellas construía los muros que me protegían de las penas del amor. Como es lógico, mis pequeños mecanismos de defensa también me habían impedido alcanzar el éxtasis y el arrobamiento, pero yo siempre lo había considerado un precio justo.


  Esta vez, en cambio, no ejercía el menor control sobre la situación. Era una víctima y una marioneta y sentía que mis emociones se estrellaban contra la fuerza de mi razón. Qué serena y tranquila había sido mi vida hasta entonces, qué previsible y manejable. Había utilizado con destreza todas las facetas de mi vida, sacándoles el mayor provecho posible y utilizando estratagemas que me protegían y me beneficiaban a la vez.


  Qué vacía había sido mi existencia.


  Lloré, pensando en Victor y en el dolor que había sufrido al enterarse de la boda de Jenny y comprender que había renunciado a su futuro y a su propia felicidad a cambio de un sueño sin el menor fundamento. Lloré también por mí, recordando los días y las noches en que me había entregado a una parodia del amor. Todo era muy cómodo y tranquilo, pero muy triste en el fondo.


  Sonreí al pensar que había sido necesaria una familia de personas ya muertas para infundir nueva vida a mi alma y despertar mis pasiones dormidas. ¿Qué es una persona sin sentimientos? Si no hay amor ni odio, ni celos ni toda la gama de emociones que configuran la existencia humana, lo único que queda es un cascarón vacío. Y eso había sido yo antes de entrar por primera vez en la casa de mi abuela… un frío cascarón sin vida. Había vivido solo para mí en un mundo tan pequeño que apenas me había quedado espacio para otra cosa. Ni siquiera las amistades que había cultivado y que tanto apreciaba me habían exigido la menor entrega.


  Cuando un encapotado cielo empezó a brotar de la noche, recordé también a mi hermano Richard, que había sido el mejor amigo y compañero de mi infancia, pero que ahora era un extraño para mí. Había permitido que el tiempo y la distancia nos separaran hasta el extremo de que ahora casi nunca pensaba en él. Una postal por Navidad, una carta al año cuando me apetecía, esa era toda la relación que mantenía con mi hermano. Qué distintos éramos de Harriet y Victor. Ella quería con locura a su hermano y Victor la miraba a ella con profundo afecto y un sentimiento de fraternal protección.


  Richard me llevaba cinco años y antes yo también lo adoraba. Pero después él había sentido la llamada de la aventura y había zarpado rumbo a Australia y entonces yo me había buscado un refugio en el despacho de un importante agente de cambio y bolsa donde podía ampliar o limitar mis horizontes a voluntad.


  Tendida en el sofá de la abuela, pensé en el llanto de Harriet cuando Victor se había ido a Londres y en la alegría con que lo había recibido a su regreso. Un torrente de recuerdos me inundó la mente. Richard y yo cuando éramos pequeños: él siempre me protegía y me defendía, me enseñaba cosas sobre el mundo y me contaba interminables historias de aventura y misterio. Volví a evocar unos recuerdos largo tiempo olvidados y unos días infantiles que ahora me llenaban de una dulce nostalgia y una zozobra enterradas desde hacía mucho tiempo.


  Las mañanas de Navidad cuando abríamos los paquetes de los regalos. Richard matando galantemente una araña sobre mi cama. Los dos yendo juntos a la iglesia los domingos por la mañana. Él ayudándome a hacer los deberes en casa. Ofreciéndome el último caramelo que le quedaba. El respeto que yo sentía por aquel invencible soldado. El orgullo con que yo le miraba, muy parecido al que Harriet sentía por Victor. ¿Dónde estaba todo aquello? ¿Por qué había olvidado aquellos sencillos recuerdos que ahora tanto apreciaba?


  Estaba deseando volver a hablar con él tal como hicimos la vez en que yo estudiaba en el instituto y él estaba a punto de incorporarse a las Fuerzas Aéreas. Aquel día ambos nos sentamos en mi cama con la puerta cerrada y él me explicó con voz de adulto que se tenía que ir y que, a partir de aquel momento, yo me las tendría que arreglar por mi cuenta. De una forma admirable, considerando la delicadeza del tema en una época en la que muchas cosas todavía no se habían liberalizado, Richard me facilitó cierta idea sobre lo que me esperaba en la vida y me advirtió contra los peligros que tendría que sortear. Utilizó palabras para mí desconocidas e imágenes que me desconcertaron, pero, a su debido tiempo, cuando crecí y Richard se fue a Australia, descubrí que todo lo que él me había dicho era cierto y que sus consejos habían sido acertados.


  De hecho, Richard estuvo a mi lado más adelante, incluso en los momentos en que yo estaba convencida de encontrarme completamente sola en la vida, pues jamás olvidé las palabras con las cuales él me había armado contra el mundo. Comprendí ahora, mientras oía a la abuela en la escalera, que en cierto modo había culpado a Richard de la soledad de mi adolescencia y le había adorado en exceso y que, al marcharse, le había rechazado. Había creído estar sola, pero ahora me daba cuenta de que había sido injusta al pensar que mi hermano hubiera tenido que permanecer a mi lado, pues sus palabras me habían acompañado siempre y, gracias al recuerdo de aquella última conversación en mi dormitorio, había podido ir por la vida con los ojos abiertos y con una mejor comprensión de las cosas.


  Richard había estado constantemente a mi lado.


  Insistí en ir con tía Elsie y tío Ed al hospital e intuí que la casa me lo iba a permitir. Experimentaba un creciente deseo de ver a mi abuelo y de tratar de buscar algún medio de comunicarle lo que había averiguado acerca de su padre. El abuelo no se podía morir sin saber que se había equivocado con respecto a su padre y que había vivido una dolorosa mentira a lo largo de toda su existencia, pues Victor Townsend era un hombre bueno y honrado que se merecía por entero nuestro amor.


  Eso fue lo que pensé la tarde de mi séptimo día en casa de mi abuela, todavía bajo los efectos de la «visita» de la víspera. Más tarde fui testigo de otras cosas que me demostraron todo lo contrario, de unos incidentes que parecieron confirmar las terroríficas historias con las cuales había vivido el abuelo y de unas escenas que hicieron tambalear mi confianza y suscitaron crueles dudas en mi mente. Muy pronto descubriría que el Victor Townsend que hasta entonces había conocido no era el mismo hombre que vería más adelante, que la situación cambiaría rápidamente y que no tardaría en surgir el verdadero horror de la casa de George Street.


  El abuelo se pasó la hora de nuestra visita durmiendo. Mientras Elsie y Ed se entregaban a su habitual conversación en la esperanza de que él les oyera y les pudiera contestar en cualquier momento, yo empecé a acariciar la idea de hablarle. A lo mejor, me oiría y me comprendería. La dificultad estribaba en la presencia de mis parientes, a los que yo no quería hacer partícipes de la experiencia. Lo que quería decirle a mi abuelo se lo tenía que decir en privado, pero no podía permanecer a solas con él tan siquiera un minuto. El demacrado anciano recostado sobre la almohada tenía la piel escamosa y estaba rodeado por un perenne olor nauseabundo. Pero era el hijo de Victor y, a lo largo de sus ochenta y tres años de vida, solo había sentido odio y vergüenza por la memoria de su padre. Y yo no podía consentirlo.


  Llegó la hora de regresar a casa sin que se me hubiera presentado la menor ocasión de hablarle. Mientras tío Ed doblaba las sillas plegables y las volvía a amontonar en el rincón y tía Elsie hablaba con la enfermera al otro lado de la puerta, yo miré a mi abuelo, presa de la urgente necesidad de hablarle. Cuando tía Elsie asomó la cabeza por la puerta, tío Ed y yo nos reunimos con ella e intercambiamos unas palabras con la enfermera mientras nos poníamos los abrigos y los gorros. Al cruzar la puerta y salir al oscuro exterior, me detuve de repente, señalando que me había dejado los guantes encima de la cama del abuelo.


  —¡Voy corriendo a buscarlos! —dije, haciendo ademán de volver a entrar.


  —Ya irá Ed por ellos, cariño, tú sube al coche.


  —No tardaré ni un minuto, Elsie. Enciende la calefacción.


  Di media vuelta y eché a correr antes de que ella pudiera protestar. Sin quitarme tan siquiera el gorro, entré en la sala y me detuve junto a la ventana, al lado del abuelo. Elsie estaba subiendo al Renault y cerrando la portezuela a su espalda.


  Miré de nuevo a mi abuelo. La sala estaba insólitamente tranquila, casi todas las visitas se habían marchado y las enfermeras estaban tomándose un breve descanso antes de preparar la cena de los pacientes. Me senté rápidamente en el borde de la cama y busqué desesperadamente las palabras más apropiadas, me incliné hacia delante, acercando la boca a su oído y murmuré:


  —Abuelo, soy yo, Andrea. ¿Me oyes? Soy yo, Andrea, y he venido desde Los Ángeles para estar contigo. ¿Abuelo? ¿Me oyes?


  Miré su pecho. La respiración no había cambiado. Tampoco se había producido el menor cambio en su rostro ni en la pavorosa inmovilidad de sus párpados.


  —Estabas equivocado sobre tu padre, abuelo —añadí—. Has estado equivocado toda la vida. Te contaron mentiras. Victor Townsend es un hombre bueno. Era un hombre muy guapo y muy bueno. Abuelo…


  La garganta se me cerró y ya no quiso volver a abrirse. Miré a mi alrededor y después miré por la ventana y vi a tía Elsie bajando del automóvil.


  —Abuelo —dije en tono apremiante—, confío en que me oigas porque te estoy diciendo la verdad. Conozco la verdad sobre tu padre y sé que no era un hombre del que nadie se debe avergonzar. ¡Por favor, abuelo, por favor, escúchame! Victor Townsend era un hombre bueno y honrado que se entregó en cuerpo y alma a salvar vidas humanas y que sufrió mucho por las cosas tan horribles que le ocurrieron. Abuelo…


  Al oír la voz de mi tía al otro lado de la puerta, me levanté rápidamente de la cama y me puse a cuatro gatas en el suelo, fingiendo buscar los guantes.


  —Andrea —dijo tía Elsie, rodeando la cama.


  —¡Aquí están! —exclamé, sacándolos apresuradamente del bolso y levantándome con ellos—. Se me habrán caído debajo de la cama. Los habré empujado con los pies sin darme cuenta al doblar la silla. Lo siento.


  —Te los voy a coser con una cinta muy larga al forro del abrigo para que no vuelvas a perderlos.


  Me reí y la tomé del brazo.


  —Si no tuviera la cabeza bien enroscada al cuello… —dije mientras ambas salíamos al pasillo.


  Antes de salir, traté de echar un último vistazo al abuelo, pero la puerta se cerró delante de mis narices.


  —¿Cómo tienes hoy la tripa? —me preguntó la abuela mientras nos tomábamos nuestro té de las seis.


  Cenamos a base de bollos untados con mantequilla y gruesas lonchas de jamón y leche fría, contemplando la lluvia en el jardín. Estaba deseando que empezara la visita de los Townsend y tenía que hacer un esfuerzo para concentrarme. Todos ellos se habían convertido en una obsesión para mí. La necesidad de volver a verlos se intensificaba por momentos y el mundo real era cada vez menos importante. Yo quería regresar al año 1891 y ver a John, Harriet, Victor y Jennifer. Aunque jamás pudiera relacionarme con ellos y tuviera que permanecer relegada para siempre a la periferia de su mundo, eso era lo que yo quería… no la realidad de la época actual. Sin embargo, hasta que la abuela no se fuera a la cama o se quedara dormida en el sillón, no podría volver a ver a los Townsend, por cuyo motivo estaba deseando librarme cuanto antes de la aburrida compañía nocturna de mi abuela.


  A pesar de que, en aquellos momentos, la situación no me preocupaba, más tarde no tuve más remedio que inquietarme. De hecho, solo sabía que estaba desesperadamente enamorada de Victor Townsend y no podría descansar hasta que volviera a verle. No me interesaban los motivos por los cuales estaban ocurriendo aquellos extraños acontecimientos, pues me encontraba demasiado atrapada en la historia de los Townsend como para preguntarme cuál sería el propósito de todo aquello. Y, sin embargo, pronto llegaría el momento en que empezaría a considerarme un chivo expiatorio y me sentiría víctima de una pesada broma del tiempo.


  —¿Hoy cómo tienes la tripa? —repitió la abuela.


  —¿Cómo dices? —pregunté, apurando el vaso de leche mientras apartaba los ojos de la ventana—. Ah, muy bien, abuela.


  —¿Quieres un poco más de medicina?


  —¡No! No… gracias. Me fue muy bien.


  La medicina… la medicina… el líquido de color blanco. ¿Cuándo lo había tomado? ¿La víspera? ¿Solo habían transcurrido veinticuatro horas desde mi transformación de un cascarón vacío en un ser humano vivo? ¿En una mujer de carne y hueso que acababa de descubrir un manantial inagotable de amor, sentimientos y pasión? Sí, amaba a Victor Townsend y también lo deseaba.


  Me sobresaltó este último pensamiento que antes no había tomado en consideración. Sí, era cierto. No solo amaba a aquel hombre sino que, además, lo deseaba con toda mi alma. Sentía una extraña debilidad en las piernas de solo pensar en él; el recuerdo de su cercanía, del sonido de su voz y de su triste y profunda mirada me provocaba un misterioso hormigueo en el vientre, pues su persona me afectaba no solo espiritual sino también físicamente. Victor Townsend era un hombre insólitamente apuesto y su rostro reflejaba una fortaleza de carácter y una melancolía interior cuyo simple recuerdo me hipnotizaba.


  ¡Qué injusto me parecía que jamás pudiera conocer el roce de sus manos! La injusticia de ansiar la emoción física con un hombre ya muerto. Aunque Victor se presentara ante mí como un ser de carne y hueso, solo en mis sueños y fantasías me sería posible conocerle tal como yo deseaba.


  Me pregunté cómo serían sus besos…


  La imagen me dejó sorprendida e hizo que el corazón me diera un vuelco en el pecho. La humeante taza de té se detuvo a medio camino de mi boca. Miré a mi abuela sorprendida, como si aquella grotesca y descabellada idea se le hubiera ocurrido a ella y no fuera fruto de mis delirantes pensamientos.


  ¡Deseaba a mi propio bisabuelo!


  ¡Qué cosa tan absurda! ¿Con qué denominación se podría describir este sentimiento? ¿Se podría llamar incesto? Al fin y al cabo, Victor llevaba muerto ochenta años o más y era una persona que en realidad no existía. Lo que yo veía no era Victor Townsend sino una extraña broma del tiempo. Por consiguiente, lo mío era como estar enamorada de una fotografía o de un hombre inventado por mi imaginación.


  Soñaba mucho con él. Me había pasado todo el día pensando en Victor Townsend. Se me habían ocurrido toda clase de cosas, pero, sobre todo, me había preguntado qué tal hubiera sido ser la amante de un hombre tan apasionado. Su aspecto me había conquistado por completo. ¿Qué sentiría si pudiera tocarle?


  Me acerqué la taza a los labios y tomé un sorbo de té excesivamente azucarado. ¿Por qué pondría la abuela tanto azúcar en el té? ¡Qué manera de estropear una bebida tan deliciosa!


  No podía evitarlo. Estaba enamorada de mí propio bisabuelo y mi amor era absolutamente imposible, pues jamás tendría ocasión de conocerle. No podía abrigar ninguna esperanza de verle, besarle o compartir momentos de intimidad con él. El Victor Townsend que yo veía y el que me estrechaba imaginariamente en sus brazos eran dos hombres distintos. Y ambos estaban muertos.


  —¿Qué tal están tus piernas ahora? ¿Quieres que les ponga un poco de pomada?


  Miré a mi abuela. La pobre no tenía ni idea de lo que me estaba ocurriendo e ignoraba el motivo por el cual su nieta se había pasado casi todo el día tan callada. Ahora que ya se lo había dicho todo al abuelo, hubiera querido decirle también a ella que Victor Townsend era un hombre digno de amor y no de desprecio, que yo le había visto y que él seguía existiendo en cierto modo bajo aquel mismo techo. Pero no podía hacerlo porque la abuela no lo hubiera entendido. ¿Y si, por el simple hecho de contarle a mi abuela aquellos extraños acontecimientos, yo perdiera a Victor por completo?


  No quería ni pensarlo. Hubiera sido el final. El último capítulo de la historia. Y yo quería que las apariciones de Victor se sucedieran interminablemente, de la misma manera que ahora él y Jennifer estaban vivos para siempre y seguían reviviendo una vez más aquellas noches de 1890. No quería abandonar jamás aquella casa, no quería regresar a Los Ángeles, pues en tal caso perdería el precioso tesoro que había encontrado.


  Por primera vez en mi existencia, me sentía viva.


  —Todavía me duelen bastante, abuela.


  —Pues entonces, ven aquí, cariño.


  Nos sentamos en nuestros respectivos sillones delante de la estufa de gas. Hubiera deseado encontrar algún medio de bajar aquella insoportable temperatura. Por una extraña razón, mi cuerpo se estaba volviendo muy sensible al calor y parecía gravitar hacia las zonas más frías de la casa. Me sentía inconscientemente atraída por el frío, yo que siempre lo había aborrecido, pero no me preguntaba ni por un instante por qué motivo me ocurría tal cosa. Aquella mañana, al entrar en la sala de estar y sorprenderme tendida en el sofá completamente vestida, la abuela había exclamado:


  —¡La estufa se ha vuelto a apagar! ¡Pero si esto parece un congelador! Andrea, ¿no tienes frío?


  Y la verdad era que no lo tenía. Con solo mi camiseta y mis vaqueros y a pesar de que la casa se encontraba a solo cinco grados de temperatura, yo no sentía el menor frío. Más tarde, cuando la abuela encendió la estufa y la puso al máximo, noté que el calor me asfixiaba y me sofocaba. Ahora, sentada delante de la estufa con las piernas al aire para que la abuela me las curara, maldije con toda mi alma el calor y pensé que ojalá hubiera algún medio de bajar la temperatura de la estancia.


  Mientras la abuela me aplicaba suavemente la pomada, desvié la mirada hacia la ventana por encima de la mesita y vi que el cielo ya casi había oscurecido por completo.


  Ahora, la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas y se había desencadenado un violento temporal cuyos truenos resonaban en la distancia, seguidos de unos ocasionales estallidos de relámpagos. La lluvia caía en increíbles torrentes y su rumor era muy semejante al de una lejana catarata. Los truenos, cada vez más cercanos, retumbaban como cañonazos.


  La lluvia me fascinaba y no podía apartar los ojos de ella. Cuando poco después, quejándose de lo mucho que le dolían sus artríticas articulaciones a causa de la humedad, la abuela me anunció que se iba a la cama a leer un ratito, apenas pude disimular mi emoción.


  Dentro de poco volvería a ver a Victor.


  Capítulo 11


  Estaba sentada en el sofá escuchando el incesante rumor de la lluvia cuando el reloj de la repisa de la chimenea dejó de hacer tictac. Mis ojos se desviaron hacia la esfera y, al ver que las manecillas marcaban la medianoche, me estremecí levemente, intuyendo que la estancia estaba a punto de cambiar. Las sensaciones físicas se limitaban a un breve escalofrío y, por lo demás, todo se parecía un poco al paso de un encuadre cinematográfico al siguiente. Contemplé los dos sillones y vi la paulatina y casi invisible transformación desde su estado actual al de antaño. Las fundas floreadas de Woolworth de los sillones de la abuela adquirieron un tono borroso y, de repente, aparecieron tapizados de terciopelo verde esmeralda, exactamente en el mismo lugar que antes. Casi nuevos, con la tapicería prácticamente intacta y el relleno todavía firme y sin la menor deformación, los dos desvencijados sillones que habían acogido los traseros de tantos Townsend a lo largo de los años se presentaron ante mis ojos tal como estaban en los días de 1890. Y uno de ellos estaba ocupado.


  Era Harriet, escribiendo una vez más sus cartas secretas en la soledad de la sala de estar. La observé mientras su mano se movía rápidamente sobre el papel que sostenía en su regazo, vi que sus ojos miraban de vez en cuando el reloj y que interrumpía ocasionalmente su tarea, miraba hacia la puerta como si hubiera oído algo y reanudaba la apresurada escritura.


  Me pregunté quién sería el corresponsal clandestino de Harriet, por qué escribía esta con tantas prisas y por qué parecía temer que alguien la sorprendiera. Si hubiera estado segura de que podía leer las palabras de aquella página sin perturbar la fragilidad del momento, me hubiera levantado y me hubiera acercado a ella. Pero no me atrevía a moverme. En su lugar, mantuve los músculos del cuerpo fuertemente contraídos sin apenas respirar.


  La escena era suave, cálida y apacible. Solo se oía el rumor de la pluma rascando el papel. En la chimenea quedaban todavía unos rescoldos y estaba cayendo un fuerte aguacero al otro lado de las cortinas corridas de las ventanas. Me pregunté dónde estaría el resto de la familia.


  Contemplando el reloj Victoriano de la repisa de la chimenea, vi que en la época de Harriet también eran las doce de la noche, lo cual significaba que todos los demás ya debían de estar durmiendo. El señor y la señora Townsend debían de ocupar el dormitorio de la parte de atrás donde ahora dormía la abuela. Por consiguiente, deduje que John y su flamante esposa debían de estar en el dormitorio de la fachada donde yo imaginaba que los vestidos de Jennifer llenarían la mitad del espacio. Harriet habría buscado una solución provisional en aquella estancia o bien en el salón, a la espera de que los recién casados se mudaran a otro sitio. Llegué a la conclusión de que John y Jenny no tardarían mucho en encontrar una casa.


  Al percatarme de que aquella suposición —el hecho de que John y Jenny aún estuvieran allí y no se hubieran ido a vivir a otro sitio— era un tanto descabellada, comprendí que mi mente captaba en cierto modo los pensamientos de Harriet. Probablemente (según la impresión que me transmitió su mente) en su carta estaba escribiendo una queja y desahogándose con alguien por medio de la pluma y el papel. Aunque no podía leerle directamente los pensamientos, sí podía intuir su significado general, tal como me había ocurrido con Victor y su padre y más tarde con Jennifer.


  Estudié atentamente a Harriet. Al poco rato, mientras la pluma se movía rápidamente sobre el papel y pasaba aquella medianoche de 1891, observé que la joven desaparecía poco a poco de mi vista hasta que los sillones tapizados de verde se desvanecieron y fueron sustituidos una vez más por los viejos sillones de mi época.


  La brevedad de la escena me decepcionó. Pero lo que más me decepcionó fue el hecho de no haber visto a Victor. Recordé que ahora este ya no vivía allí y que su presencia en la casa debía de ser más bien esporádica.


  ¿Dónde estaría?, me pregunté. ¿Habría encontrado un apartamento en alguna parte o se hospedaría todavía en la Horse’s Head Inn? La breve aparición de Harriet no me había permitido averiguar cuánto tiempo había transcurrido desde el regreso de Victor a casa. No tenía ninguna posibilidad de saber qué habría sucedido entretanto y si él seguía viviendo en Warrington.


  Una cosa me desconcertaba. ¿Cuál habría sido el propósito de la fugaz presencia de Harriet?


  No tuve ocasión de pensarlo, pues inmediatamente un grito desgarró el aire. Me levanté de un salto. El sonido había sido tan repentino e inesperado que no pude establecer su dirección. Era algo que había llenado súbitamente toda la casa.


  Después se oyó un ruido como de un mueble que cayera al suelo. Levanté la vista hacia el techo. El ruido procedía del piso de arriba. A continuación se oyó el rumor de unos pies como si dos personas estuvieran forcejeando, seguido de más golpes y otro grito. Un grito de mujer. Salí corriendo al pasillo. Miré hacia la oscuridad de la escalera y agucé el oído.


  Más ruidos como de dos personas enzarzadas en una pelea. Una bofetada y otro golpe. Una mujer rompió a llorar con voz aterrorizada.


  No perdí el tiempo. Aunque no podía verme tan siquiera la mano delante de los ojos, subí a toda prisa por la escalera. Los peldaños eran tan empinados y la oscuridad tan profunda que caí varias veces y, al final, acabé subiendo los últimos escalones a gatas. Cuando llegué arriba, me levanté y me apoyé contra la pared, respirando afanosamente.


  La oscuridad y el silencio me rodeaban por todas partes.


  Busqué a tientas el interruptor y lo abrí, pero no ocurrió nada. Todo siguió a oscuras. Abrí y cerré varias veces el interruptor, buscando estúpidamente la bombilla con la vista en el invisible techo, pero la luz no se encendió. Me rodeaba una negrura infinita que me llenaba de espanto y me impulsaba a pegarme contra la pared.


  Mientras permanecía inmóvil sin atreverme a avanzar por el pasillo, volví a oír los sonidos amortiguados de una lucha, solo que ahora más próximos y más fuertes. Un hombre y una mujer luchaban desesperadamente entre sí al final del pasillo como si se encontraran al otro lado de la puerta del dormitorio. Más golpes y gruñidos de furia y alguna que otra bofetada, seguida de un agudo grito. Hablaban, pero yo no podía entender nada.


  La oscuridad era tan profunda que yo tenía la sensación de encontrarme en la boca de una inmensa cueva. Aunque el miedo me había helado los brazos y los pies, experimentaba la apremiante necesidad de seguir adelante. Una voluntad que no era la mía se había apoderado de mi cuerpo, impulsándome a avanzar lentamente por el pasillo como si fuera una sonámbula. Los sonidos eran cada vez más cercanos.


  Me detuve a escasos centímetros de la puerta. Alargué la mano a ciegas y toque la dura y fría madera. Ahora se oían las voces del otro lado con toda claridad.


  —No, por favor… —gimió Harriet—. Perdóname, por favor… no lo hagas…


  Cerré fuertemente los ojos y me cubrí los oídos con las manos para no escuchar aquellos patéticos quejidos. Pero la voz del hombre atravesó mi débil defensa.


  —¡Tú no te vas a casar con un papista! —bramó—. ¡Tú no harás nada en contra de mi voluntad!


  Miré perpleja a mi alrededor en medio de la oscuridad, apoyando de nuevo la mano en la puerta mientras trataba de comprender lo que estaba ocurriendo. No cabía la menor duda de que la voz femenina pertenecía a Harriet. En cambio, la del hombre no podía identificarla. Poseía la resonancia de los varones de la familia Townsend y su acento se me antojaba una mezcla de los acentos del condado de Lancaster y de Londres. Podía ser el padre de Harriet, el cual se había trasladado a Warrington de mayor tras haberse criado en Londres. Pero no estaba muy segura, pues no conocía las sutilezas de los dialectos ingleses. También hubiera podido ser John, hablando más despacio y con más precisión para que se le entendiera mejor. O…


  O hubiera podido ser Victor…


  —Pero yo le quiero —gimió Harriet.


  Otra bofetada y otro grito. El suspense era insoportable, pero yo no podía moverme. Era como si me obligaran a ser testigo del conflicto sin ninguna posibilidad de intervenir.


  —No volverás a ver a Sean O’Hanrahan y se acabó. Ya has sido advertida varias veces. Como te vuelva a sorprender escribiéndole una carta, te juro por Dios que desearás la muerte.


  Se oyó un ruido muy extraño como si arrastraran algo por el suelo, seguido de unas fuertes pisadas y de la afanosa respiración de alguien que estaba haciendo un esfuerzo físico. Harriet lloriqueaba, pero ya no se oyeron más bofetadas, golpes o gritos. Solo el ruido de algo arrastrado por el suelo, un breve silencio y el sonido de una puerta al cerrarse y el de una llave girando en la cerradura.


  De repente, se abrió la puerta del dormitorio y una fría ráfaga de viento me azotó el rostro. Se veía una extraña luz en la estancia, semejante a la que iluminaba a Harriet aquella primera vez en que yo la sorprendí, llorando con desconsuelo en mi cama. Pero ahora su resplandor no estaba centrado en la cama sino en el armario, el cual brillaba como un faro en la noche.


  Lo contemplé con los ojos enormemente abiertos y sentí que se me ponía la carne de gallina en los brazos. No quería entrar. Hubiera deseado dar media vuelta, bajar corriendo y huir gritando en la noche. Las sombras del dormitorio, la perfidia que se respiraba en el aire y la misteriosa corriente de aire poseían un carácter inequívocamente sobrenatural. Al otro lado de la puerta existía un reino que no era de este mundo. Y yo me sentía arrastrada hacia él.


  Sumida en un estado casi hipnótico, pero con todos los átomos del cerebro completamente despiertos, lancé un silencioso grito de horror y me acerqué al armario. Al detenerme delante de él, observé lo nueva y reluciente que estaba la madera. Era un armario del pasado y yo sabía que no contenía mis pantalones vaqueros y mis camisetas sino la espeluznante obra de un tirano ya muerto.


  No pude controlar mi mano cuando la alargue para rozar la puerta. Un frío sudor me empapó todo el cuerpo y me empezó a bajar por la piel en gélidos riachuelos. Me faltaba la respiración y percibía los angustiosos latidos de mi corazón. Jamás en mi vida había sentido un terror tan agudo y profundo.


  Había algo en el interior del armario.


  Por una razón inexplicable, me miré los pies y vi muy cerca de ellos, sobre la alfombra de brillantes colores de 1891, unas cuantas manchas carmesí de sangre fresca. El pequeño reguero parecía conducir al armario y la última mancha estaba en su base, como si la sangre hubiera goteado justo en el momento de cerrar la puerta.


  ¿Y si alguno de los brutales hombres de la familia Townsend hubiera encerrado a Harriet allí dentro? ¿Y si yo estuviera reviviendo otro acontecimiento completamente distinto? ¿Cuántas veces había sentido una misteriosa atracción por el armario ya en mi primera noche de estancia allí y cuál debía de ser la relación entre todos aquellos incidentes?


  ¿Y si la que estuviera encerrada allí dentro no fuera Harriet sino otra persona? ¿U… otra cosa?


  A pesar del violento temblor de mi cuerpo, no lo pude evitar. Tuve que alargar la mano y abrir la puerta del armario. Tenía que ver lo que había allí dentro.


  Mientras mi mano se levantaba en contra de mi voluntad —como si alguien dominara mi cuerpo— sentí en mi garganta una sensación de náuseas que me asfixiaba y pensé que alguien me estaba obligando a dejar en libertad lo que había en el interior del armario.


  Presa de un temblor incontrolable, mi mano consiguió sujetar la llave insertada en la pequeña cerradura de latón. Bajé la vista y vi que mis dedos estaban más blancos que la cera. A pesar de mi resistencia, mi mano hizo girar lentamente la llave en la cerradura hasta que se oyó un clic.


  Y la puerta del armario se empezó a abrir.


  Mis sentidos se hundieron en el aturdimiento y las náuseas. Me acerqué una fría y viscosa mano al rostro y percibí el sudor que lo cubría. La mano se deslizó por mi frente y por mi nuca como si perteneciera a otra persona o estuviera separada de mi cuerpo. Mientras la puerta se iba abriendo poco a poco, el armario empezó a torcerse y a girar delante de mis ojos. El suelo experimentó una sacudida bajo mis pies y la pavorosa luz que iluminaba aquel lugar se fue desvaneciendo poco a poco.


  Cuando la oscuridad empezó a rodearme, conseguí ver un retazo de blancura en el interior del armario. Después, unas negras sombras cayeron sobre mis ojos.


  Recuperé el conocimiento tendida en el suelo del dormitorio con un doloroso chichón en la parte posterior de la cabeza. Parpadeando, miré hacia delante y vi que la luz del pasillo estaba encendida y que la única bombilla que brillaba en el techo arrojaba la suficiente luz al interior de la habitación como para que yo pudiera ver lo que había a mi alrededor. El armario de carcomida madera se levantaba a mi lado y, con la puerta abierta de par en par, mostraba unos cuantos colgadores y varios pantalones vaqueros. La alfombra que yo tenía debajo era vieja, estaba desteñida y olía a moho.


  No sabía cuánto rato habría estado desmayada, pero, cuando intenté levantarme, me noté las articulaciones doloridas y anquilosadas. Salí a trompicones del dormitorio y me deslicé por el pasillo. Al llegar a la escalera, me detuve para comprobar si se oía algo desde la habitación de la abuela, pero todo estaba en silencio. Di gracias a Dios de que no la hubiera despertado. Decidí dejar la luz encendida, bajé lentamente los peldaños y entré con alivio a la clara y tranquilizadora sala de estar.


  Sabía en qué lugar del aparador guardaba la abuela las pastillas especiales para el dolor de cabeza. Saqué tres y, dirigiéndome a la cocina, me llené un vaso de agua, me las tomé de golpe y regresé a la sala de estar. Cerré la puerta, volví a colocar el burlete en su sitio con el pie y me senté en el sofá.


  Según el reloj, mi suplicio había durado tres horas, lo cual significaba que había estado inconsciente por lo menos dos horas o tal vez más. El efecto residual era un cuerpo cuyo pulsante dolor parecía una muda protesta por lo ocurrido.


  Pero ¿qué había sucedido en realidad? Traté de recordar la conversación, si así se la podía llamar, que había oído desde el dormitorio de la fachada. Uno de los hombres de la familia Townsend estaba avasallando a Harriet. O algo mucho peor que eso, quizá aterrorizándola y torturándola. ¿Por qué? ¿Porque había tenido la mala suerte de enamorarse de alguien que él no aprobaba?


  Me incliné hacia delante y me sostuve la cabeza con las manos. ¡Qué angustia amar a alguien a quien no te está permitido amar!


  Me pasé un rato balanceándome hacia delante y hacia atrás, escuchando el rumor de la fuerte lluvia al otro lado de la ventana y lamentando el destino de la pobre Harriet. Tan inocente, pensé, tan ingenua e infantil. ¿Qué sería de ella, me pregunté, qué otras desventuras tendría yo que presenciar? Primero Victor y ahora Harriet. ¿Y si fuera cierto que en aquella casa habían tenido lugar unos horribles acontecimientos y la abuela tuviera razón? ¿Y si aquello fuera el comienzo de las maldades, algo así como un anticipo de lo que iba a suceder en el futuro?


  Me tendí cuidadosamente en el sofá con la mirada dirigida hacia el techo, sin saber qué era peor, si el chichón de la parte posterior de la cabeza o las quemaduras de las piernas. Me estaba sucediendo lo mismo que la víspera. En mi mente se arremolinaban los pensamientos y no conseguía conciliar el sueño. Si hubiera podido suplicar alivio, lo hubiera hecho, pero, sabiendo que la casa de George Street no tenía la menor intención de soltarme hasta que hubiera terminado su tarea conmigo, me quedé tendida en el sofá completamente a su merced, esperando con angustia la siguiente aparición.


  En determinado momento, debí de quedarme dormida, pues mi abuela me despertó a la mañana siguiente, descorriendo las cortinas mientras se quejaba del fuerte aguacero que estaba cayendo. Como en las mañanas anteriores, yo llevaba puesto el camisón y mis ropas estaban cuidadosamente dobladas en una silla.


  —Esta noche la has pasado muy tranquila, cariño —me dijo la abuela con voz fatigada—. Seguro que has dormido muy bien. Yo, en cambio, he pasado una mala noche. La lluvia siempre me agudiza la artritis.


  Me incorporé muy despacio e hice una mueca al percibir un leve dolor en la parte posterior de la cabeza.


  —¿Qué tal tienes las piernas esta mañana? —La abuela iba de un lado para otro en la estancia como si la estuviera despertando de su sopor nocturno, descorriendo las cortinas, abriendo la puerta de la cocina, colocando los mantelitos individuales en la mesita y, finalmente, controlando el funcionamiento de la estufa.


  —¡Se ha vuelto a apagar! —exclamó, consternada—. Pero ¿qué le pasa a este maldito trasto? Tendré que pedirle al del gas que le eche un vistazo. Nunca le había ocurrido esta cosa tan rara de apagarse cada dos por tres.


  Sin decir nada, recogí mis cosas y me encaminé hacia la puerta como si flotara entre nubes. Mientras abandonaba la estancia, le oí decir a mi abuela:


  —Hoy no podréis ir al hospital. Llueve demasiado.


  Demasiado aturdida como para poder contestar, salí al pasillo y subí a toda prisa al piso de arriba. En el cuarto de baño hacía tanto frío que, al mirarme al espejo, me vi los labios azulados. Me duché con agua helada y me sequé rápidamente con una toalla. A diferencia de otras mañanas, el frío no me afectó para nada. Ya me había acostumbrado.


  Cuando terminé, salí al pasillo y miré hacia la puerta del dormitorio de la fachada. Estaba cerrada y envuelta en sombras. El recuerdo del terror de la víspera volvió a apoderarse de mí y me indujo a rodearme el tronco con los brazos mientras un estremecimiento que no era de frío me recorría el cuerpo. Pocas horas antes, al otro lado de aquella puerta, uno de los hombres Townsend había infligido un terrible castigo a Harriet.


  Con unos pies que parecían de madera y un doloroso peso en el corazón, avancé por el pasillo. Desde la planta baja me llegó a través de las tablas del suelo la voz de mi abuela tarareando una alegre melodía. Ella vivía en otra época. Me detuve delante de la puerta, tragué saliva y me humedecí los resecos labios con la lengua. Contemplé la puerta, presté atención y, al final, tomé el tirador y lo hice girar.


  Dentro, el dormitorio ofrecía un aspecto completamente normal.


  Aunque afuera estaba cayendo un fuerte aguacero, la grisácea luz matinal se filtraba a través de las cortinas medio descorridas, borrando las siniestras sombras que pudiera haber. Vi mi maleta sobre la cama, la mesita de noche, la desteñida alfombra y mi ropa en el armario. Me acerqué al armario con paso mecánico y permanecí de pie delante de sus puertas abiertas, contemplando su interior.


  Los pantalones vaqueros estaban donde yo los había colgado. Y las dos camisetas también. En el suelo del armario había varios montoncitos de borra, prueba evidente de los años que llevaba sin ser utilizado. Nada más. Ninguna clave sobre lo que pudo haber allí dentro una noche de 1891. No tenía ninguna posibilidad de saber lo que era ni cuánto tiempo había permanecido atrapado allí.


  Presa de un repentino impulso de reunirme con mi abuela en la planta baja, di media vuelta, dejé mis cosas encima de la cama y salí corriendo de la estancia, cerrando la puerta de golpe a mi espalda antes de bajar a toda prisa por la escalera.


  Al llegar al pie de la escalera, observé que la puerta del salón estaba abierta. Me notaba los nervios tan tensos como unas anillas elásticas a punto de romperse. ¿En qué año estamos ahora?, preguntó a gritos mi mente.


  Me debatía en la duda. Aunque prefería la familiaridad y la comodidad de la sala de estar de la abuela, sabía que, si el pasado estaba cobrando nuevamente vida en el salón, yo tendría que verlo. Mis mejillas percibieron la frialdad del pasillo mientras yo aguzaba el oído. En cuanto oí un rumor, el corazón me dio un vuelco en el pecho.


  Respiré hondo y avancé unos pasos hacia la oscuridad del salón. Se oía a alguien (o algo) moviéndose en el interior. Me detuve en la puerta y apoyé la mano en la jamba. Traté de distinguir algo en medio de la oscuridad y descubrí una forma vaga e indefinida. Ladeando la cabeza, traté de calibrar el aire que me rodeaba y envié unas invisibles antenas en un intento de averiguar en qué marco de tiempo me encontraba.


  Mientras contemplaba la abismal oscuridad del interior, vi súbitamente un rostro muy blanco.


  Reprimí un jadeo y caí hacia atrás.


  —Aquí hace demasiado frío para ti, cariño —dijo mi abuela, pasando por mi lado y cerrando la puerta del salón a su espalda—. Es mejor que te sientes delante de la estufa en la sala de estar.


  —¿Qué estás haciendo en el salón, abuela? —le pregunté con ansiedad.


  La vi entrar en la sala de estar con la cabeza eclipsada por la joroba de su vieja espalda.


  —Ordenando un poquito las cosas, cariño. El té ya está listo y enseguida sacaré los pestiños de la sartén.


  Mientras la abuela desaparecía en la cocina, yo ocupé mi lugar habitual en la mesa junto a la ventana, contemplando con desagrado el poco apetitoso panorama del desayuno. Había una humeante tetera con té azucarado, un plato con mantequilla, distintas variedades de mermeladas, una caja de azúcar granulado y la consabida botella sin etiqueta de leche fría sin esterilizar. Aparté los ojos de los alimentos, sentí que se me revolvía el estómago y contemplé la torrencial lluvia que azotaba la ventana.


  Apenas se podía ver el pequeño patio de la abuela a través del aguacero. El muro de ladrillo del fondo con su oxidada verja de color verde no era más que un borroso telón de fondo del agua que empañaba los cristales de la ventana. Los resecos rosales se doblaban a causa del peso del agua sobre sus ramas. El mundo exterior era frío y melancólico y mostraba un color de metal apagado. Los riachuelos de agua bajaban por los cristales cual barrotes de hierro y yo experimenté la fugaz sensación de encontrarme prisionera en una celda.


  —Así me gusta, cariño, bien calentita.


  La abuela se estaba acercando a la mesa con una bandeja de pestiños recién sacados de la sartén. El intenso aroma me azotó la nariz con la fuerza de una bofetada y me obligó a apartar la cabeza. Aquella mañana no me apetecía comer nada y ni siquiera el té constituía un aliciente para mí.


  —¿Qué te pasa, cariño, es que no te encuentras bien?


  —Creo que es lo que tú has dicho, abuela, debo de tener un poco de gripe. No, no me encuentro nada bien.


  Me sostuve la barbilla con las manos mientras contemplaba la lluvia del exterior.


  ¿Qué demonios debía de haber en el armario la víspera?


  —Desde luego, estás muy pálida. Mejor que te bebas el té, cariño. Te sentará muy bien. Ahí tienes, bien azucarado y con un poquito de leche. Ahora está muy calentito —añadió, colocando la taza en mi mano—. Ya sabes que el sábado suelo tener unos bollos calientes, pero hoy no he ido a la tienda a comprarlos. Puede que mañana. Vamos, cariño, bébete el té.


  Tomé un sorbo de té para complacer a mi abuela, pero no me alivió para nada el estómago. Todo mi cuerpo se rebelaba ante la idea de comer o beber algo. Mirando a través de la ventana, tuve la sensación de que aquella lluvia estaba cayendo en mi alma.


  Permanecimos sentadas unos cuantos minutos en silencio mientras la abuela untaba un pestiño con mantequilla y se lo acercaba a la boca. Escuché el tictac del reloj, contemplé la lluvia y esperé a que pasara el interminable tiempo.


  Me sobresalté al oír el timbre de la puerta. Mientras la abuela abandonaba la estancia apoyada en su bastón, traté de beberme unos cuantos sorbos más de té, noté que se me revolvía de nuevo el estómago y aparté la taza a un lado. Oí las voces de tía Elsie y tío Ed desde el pasillo.


  —¡Maldito tiempo! —exclamó mi tía, entrando en la estancia y sacudiéndose como un perro.


  Inmediatamente se quitó los guantes, el impermeable, el abrigo, el sombrero de lana y las botas de lluvia. Después se acercó a la estufa y, de espaldas a ella, se levantó la falda para calentarse mejor.


  —Hola, cariño —me dijo—. ¿Qué tal te encuentras esta mañana?


  —Hola, Elsie…


  —¡Madre mía, pero qué pálida estás! ¿Es que no has dormido bien? ¿Tienes frío por la noche? ¡Pero mira cómo vas, sin apenas nada encima!


  Me miré la camiseta y después miré a Elsie, vestida con un chaleco de lana, un jersey de cuello cisne y una gruesa rebeca. Pese a lo cual, se estaba frotando las manos, muerta de frío.


  —No, no tengo frío.


  —La estufa se apaga cada dos por tres —explicó la abuela, entrando en la estancia detrás de tío Ed—. Tengo que llamar al del gas. Tomad una taza de té. Tengo la tetera llena. ¡Pero, Andrea, si apenas has probado el tuyo!


  —Esta es la segunda taza, abuela —mentí—. Me la he vuelto a llenar mientras tú ibas a abrir la puerta.


  —Así me gusta —dijo la abuela, dándome unas palmadas en la mano.


  —No tiene muy buena cara, mamá —dijo Elsie, reuniéndose con nosotras en la mesa.


  Tío Ed, que ya se había llenado una taza de té, se sentó delante de la estufa. Yo le observé por el rabillo del ojo, temiendo que la pusiera al máximo.


  —Estoy muy bien, de veras. ¿Puedo ir con vosotros al hospital?


  —¡Ni hablar! Ni siquiera estoy demasiado segura de que Ed y yo podamos ir. Está lloviendo de mala manera. ¿Me pasas un pestiño? Gracias. Las calles están desiertas. Llueve demasiado. Tú misma lo puedes ver.


  La abuela y yo miramos a través de la ventana.


  —¡Me siento como en una maldita pecera! —dijo la abuela—. ¿Y mañana? ¿Creéis que podremos ir?


  —Puede que no, como no pare de llover.


  Levanté bruscamente la cabeza.


  —¿Ir adónde? —pregunté.


  —Pues a casa de tu primo Albert. Ya lo sabes.


  —¿Mañana es domingo?


  —Sí, hoy estamos a sábado, sí.


  Miré de nuevo a través de la ventana. Si aquel día era sábado, significaba que ya llevaba una semana allí. Había pasado una semana y yo casi no me había enterado. Me parecía que todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos… como si hubiera llegado la víspera. Y, sin embargo, experimentaba también la extraña sensación de llevar muchos años viviendo en aquel lugar…


  —Nuestra Ann vendrá desde Amsterdam. Quiere conocerte, Andrea.


  La abuela se levantó de la mesa y se dirigió al aparador para tomar una pequeña fotografía enmarcada de sus otros tres nietos. Allí estaban Albert, Christine y Ann, los primos a los que yo jamás había visto. Se volvió a sentar y me mostró la fotografía, señalándome a cada uno de ellos.


  —Esta fotografía se tomó hace un par de años…


  Dejé que su voz se perdiera y que la imagen se difuminara ante mis ojos. No me interesaban para nada aquellas personas, no tenía nada en común con ellas, no existía entre nosotros ningún tipo de vínculo y no me apetecía conocerlas. Con quienes yo ansiaba estar era con los otros, con mis parientes del pasado.


  Algunos retazos de las palabras de Elsie y de la abuela atravesaron mi subconsciente. Estaban comentando algo acerca de una casita situada en la costa del mar de Irlanda, de una marea que se extendía a lo largo de varios kilómetros y de unos muelles con restaurantes, salas de fiestas e iluminaciones nocturnas.


  Miré a mi abuela y después a mi tía Elsie. ¿Cómo demonios podría soportar un día entero con ellas? ¿Cómo podría abandonar aquella casa, recorrer por carretera ochenta y tantos kilómetros hasta la costa occidental, conocer a unos extraños, hablar y conversar con ellos y fingir que me lo estaba pasando muy bien?


  —Por cierto, mamá, te he traído unas cuantas cosas. Un buen trozo de pescado fresco, unas patatas para freír y una berza. Hoy no he podido encontrar bollos calientes, lo siento. Me parece que ya no tengo que decirte nada más. ¡Ah, sí! —Elsie se dio unas palmadas en la mofletuda mejilla—. Por poco me olvido. Esta mañana ha llamado nuestra Ruth.


  Me volví a mirarla.


  —¿Mi madre?


  —Sí. Me llevé una sorpresa enorme. Era muy temprano, debían de ser las diez de la mañana en Los Ángeles. Dice que ya está muy mejorada del pie. Quería saber cómo estaba Andrea y…


  —¿Y qué? —dijo la abuela.


  —Pues quería saber más o menos cuándo regresará Andrea a casa.


  —¿A casa? —repetí con un hilillo de voz.


  —Bueno —se apresuró a decir la abuela—, todavía no ha conocido ni a la mitad de la familia. Y, en realidad, Robert aún no la ha visto y, además, la pobrecilla no se encuentra muy bien y, encima, esta lluvia no nos va a permitir ir a casa de Albert. ¿Tú qué piensas, cariño? —preguntó, dirigiéndose a mí.


  Sacudí ligeramente la cabeza.


  —Todavía no me puedo ir, abuela…


  —Pues claro que no —dijo la abuela, mirándome con afecto—. ¿Cómo puedes irte después de haber recorrido ocho mil quinientos kilómetros cuando solo llevas una semana aquí? Tienes que hacer una visita como Dios manda, ver la casa a la que tus padres te llevaron después de nacer y en la que viviste durante dos años, ¿no te parece? Y tampoco puedes decir que hayas visto realmente a tu abuelo. Tienes que hacerle una visita como es debido, cariño.


  De pronto, la habitación me resultó sofocante. Sentí que la atmósfera me oprimía y que las paredes estaban a punto de caerme encima. Durante el viaje de ida, mientras sobrevolaba el Polo Norte en el Jumbo de la British Airways solo pensaba en regresar. Y durante mi primer día de estancia en aquella casa tan tremendamente fría, me pasé todo el rato soñando con mi vuelta a Los Ángeles. En cambio, ahora… todo era distinto. No quería ni podía irme.


  —¿Y qué le has dicho a mamá?


  —Le he dicho que teníamos que ir a ver a nuestro Albert para que tú puedas conocer a tus primos. Ella está deseando que los conozcas. Le he comentado la situación del abuelo y le he dicho que, las veces que está despierto, te confunde con ella. La enfermera dice que pronto mejorará, como suele ocurrirle a última hora de la noche. Entonces le podrás visitar de verdad. ¿Sabes, Andrea?, a él le encantaba sentarte sobre sus rodillas, pero tú de eso no te puedes acordar…


  Mi mente se perdió por otros caminos. ¡Me hacía gracia pensar que el hijo de Victor me hubiera sentado sobre sus rodillas!


  —Ya es hora de que nos vayamos, cariño —dijo tío Ed, levantándose y desperezándose—. Me temo que hoy no podremos ir al hospital. El agua arrastraría nuestro cochecito hasta el mar. Suerte tendremos de poder llegar a casa sanos y salvos.


  —Y que lo digas. Le he dado recuerdos a tu madre de tu parte, Andrea, y le he hablado de lo bien que te lo estás pasando aquí entre nosotros. —Elsie se empezó a poner capas y más capas de ropa—. Tú quédate aquí cerquita de la estufa, mamá. Andrea nos acompañará a la puerta y la cerrará, ¿verdad?


  Acompañé a mis tíos a la puerta donde ellos se detuvieron un momento antes de abrirla. Mirando por encima de mi hombro para asegurarse de que la abuela no la oyera, tía Elsie me susurró:


  —La culpa la tiene esta maldita casa, ¿no es cierto?


  Sentí que el corazón me daba un vuelco en el pecho.


  —¿Cómo?


  —Es terriblemente fría. Y esta pequeña estufa de gas no te sirve para nada, teniendo en cuenta que vienes de California. No duermes bien por la noche, ¿verdad? Oye, ¿por qué no te vienes a casa con nosotros mientras dure tu estancia aquí?


  Me eché involuntariamente hacia atrás.


  —Oh, no, tía Elsie. No podría dejar a la abuela. Se encuentra muy sola.


  La hipocresía de mi respuesta hizo que las palabras me chirriaran en los oídos. Apenas unos días atrás, hubiera aceptado el ofrecimiento de mil amores. Calefacción central, televisor en color, buena iluminación y mullidas alfombras por todas partes. Pero ahora me estremecí de horror al pensar en la posibilidad de abandonar la casa. Solo que no era por la abuela por lo que deseaba quedarme.


  —Andrea tiene razón —murmuró tío Ed—. Tu madre se siente muy sola ahora que el abuelo se encuentra en el hospital. Andrea le hace mucha compañía.


  —Por supuesto que sí, pero mira qué cara tiene Andrea. ¡No creo que este lugar sea muy bueno para ella!


  —Gracias por el ofrecimiento —dije—, pero prefiero quedarme.


  —Muy bien, pues. Si cambiaras de idea, no tienes más que decirlo. Nos encantaría tenerte en casa. Si esta noche para de llover, pasaremos por aquí y te llevaremos al hospital, ¿de acuerdo?


  —Sí, muchas gracias.


  Cuando tío Ed abrió la puerta, una fría ráfaga de aire penetró en el recibidor.


  —Y ya veremos cómo lo hacemos mañana para ir a casa de nuestro Albert. Adiós, cariño —dijo Elsie.


  La lluvia me mojó cuando tuve que luchar contra el viento para cerrar la puerta. Una vez la hube cerrado, coloqué el burlete en su sitio con el pie y regresé al salón.


  Más tarde, sentada delante de la estufa, me quedé dormida a causa del soporífero efecto de la tarde y tuve mi primer sueño erótico.


  Capítulo 12


  Por su propia naturaleza, el sueño fue extremadamente turbador. Las escenas no eran fijas ni seguían ningún orden determinado y los acontecimientos no tenían más sentido que el de imágenes sexuales. Solo el calor de Victor, la ternura de sus besos, un vago olor y el viril misterio de su cuerpo. Se acercaba a mí surgiendo de una nube con los brazos extendidos, o me llamaba desde el fondo de una larga y oscura calle desierta. A veces, las puntas de nuestros dedos se rozaban o ambos nos encontrábamos tendidos sobre la alta hierba de un prado, haciendo el amor bajo el cielo azul y la radiante luz del sol. Todo era absurdo. En vano traté de preguntarle la razón de lo que estaba ocurriendo, pues él no decía nada… no existía la menor comunicación entre nosotros. Nos juntábamos y separábamos, nos tocábamos, sentíamos y saboreábamos todas las pequeñas intimidades físicas, pero jamás llegábamos a un entendimiento.


  Las imágenes pasaban fugazmente por delante de mis ojos como las escenas de un carrusel, salvajes y desbocadas, rebosantes de lascivia y pasión. Mi alma parecía un pájaro enjaulado que revoloteara en un desesperado intento de recuperar la libertad. En mi sueño no había paz ni sosiego sino tan solo una marea de pasiones desenfrenadas que rompían como las olas de un mar embravecido.


  Me desperté empapada de sudor. Jamás en mi vida había experimentado unas emociones tan fuertes, jamás un hombre había ejercido semejante poder sobre mí. Mi ansia por conocer a Victor Townsend en persona me había robado la cordura, el dominio de mí misma y mi identidad. Me desperté en el sofá sin otro deseo que el de ser esclava de su poder. Emití un gemido involuntario, miré a mi abuela para cerciorarme de que todavía estaba dormida, me levanté con trémulas piernas y me acerqué a trompicones a la ventana. Fuera estaba cayendo una lluvia torrencial que golpeaba la tierra como si quisiera someterla a un castigo diabólico. Apoyé la ardiente frente contra el frío cristal y traté de calmar los violentos latidos de mi corazón.


  ¿Cómo era posible que experimentara unas sensaciones que jamás había conocido anteriormente? ¿Qué magia ejercía Victor Townsend sobre mí?


  —¿Se ha ido? —preguntó alguien a mi espalda.


  Me volví rápidamente.


  Harriet estaba entrando en la estancia y cerraba suavemente la puerta a su espalda. John, de pie junto a la chimenea encendida, le volvió a preguntar:


  —¿Se ha ido?


  —Sí, se ha ido.


  —¿No le has dicho que yo estaba aquí?


  —No, John.


  Cuando Harriet cruzó la sala de estar para reunirse con su hermano junto a la chimenea, yo me sorprendí de lo mucho que había cambiado. El arrebol de la juventud, la única característica física que le confería un cierto atractivo, había desaparecido y, en su lugar, solo quedaban unas vulgares facciones que acentuaban su fealdad. Parecía muy nerviosa. El peso de una carga invisible había aplanado y apagado su rostro. Y, sin embargo, debía de haber transcurrido muy poco tiempo a juzgar por su atuendo, pues su vestido era el mismo que yo le había visto la última vez.


  John no había cambiado en absoluto… y seguía siendo un vago reflejo de Victor, pero con el cabello castaño, unos ojos más claros y unos rasgos más suaves y delicados. Observé que estaba muy alterado.


  —¿Cuándo volverá padre a casa?


  —Aún tardará una hora.


  —Estupendo —dijo John, frotándose las manos con expresión pensativa.


  —¿Qué es lo que pasa, John? ¿Quién era aquel hombre?


  —¿Mmm? ¿Cómo? Ah… —John hizo un gesto de indiferencia con la mano—. Nadie. No tiene importancia.


  —Ha venido otras veces cuando tú no estabas. ¿Quién es? No me gusta su aspecto —dijo Harriet.


  —¡Eso no es asunto de tu incumbencia! —replicó bruscamente John. Al ver que su hermana le miraba asombrada, se arrepintió de inmediato, trató de sonreír y añadió—: Digamos que es un socio de negocios.


  Harriet asintió lentamente con la cabeza y se apartó de su hermano, retorciéndose las manos y haciendo una mueca de preocupación mientras rodeaba el sofá tapizado de verde. La joven estaba preocupada, no por el hombre que había llamado a la puerta sino por otra cosa.


  Desde el lugar en el que yo me encontraba pude ver con cuánto cuidado elegía las palabras que pronunció a continuación.


  —John. Hoy he visto a Victor.


  Su hermano no se volvió a mirarla. Estaba contemplando el fuego de la chimenea, totalmente absorto en sus propios pensamientos.


  —Le he visto en el prado municipal. Dice que ahora está muy ocupado y que tiene muchos pacientes. Por eso no viene. Le he invitado a cenar. Le he dicho que a nuestro padre le encantaría, pero no creo que venga. ¿Se lo querrás pedir tú, John?


  John levantó la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Qué me decías? Ah, estabas hablando de Victor. He visitado su consultorio. No está nada mal. Le mandan muchos pacientes del hospital según tengo entendido, tiene muy buenas relaciones con los cirujanos de allí. Ya le he pedido que venga, Harriet, pero me da la impresión de que no le apetece demasiado. No es por nuestro padre, ¿comprendes? Eso ya está resuelto.


  —¿Por qué entonces?


  —No lo sé —contestó John, encogiéndose de hombros.


  —John, yo creo que Victor tendría que regresar a casa. Para siempre, quiero decir.


  —Sí, claro…


  John se volvió de espaldas a ella y se perdió de nuevo en sus pensamientos.


  —No me gusta que viva en una habitación del Horse’s Head —añadió Harriet—. Necesita vivir en una auténtica casa y comer como Dios manda. Tú y Jenny lleváis más de un año viviendo aquí y ya sería hora de que os fuerais a otro sitio. Si vosotros tuvierais vuestra casa, yo le podría preparar a Victor el dormitorio del piso de arriba y él podría volver aquí, que es el lugar que le corresponde. —Harriet empezó a pasear arriba y abajo, retorciéndose los dedos. Su falda hizo un crujiente rumor de seda al pasar por delante de mi abuela dormida—. John, quiero hablar contigo sobre…


  —Ya sé lo que es —dijo John en tono irritado, volviéndose de repente con expresión enfurecida—. Quieres saber adónde ha ido a parar mi dinero. Bueno pues, para que te enteres, el hombre que llamó a la puerta hace unos minutos es un corredor de apuestas de caballos, mi corredor de apuestas, y ha venido porque yo le debo unas cuantas libras. ¿Ya estás satisfecha?


  —Oh, John…


  —Sí, oh, John. Todo me hubiera ido muy bien de no ser por la mala suerte que tuve. Hubiera podido comprar una casa la semana pasada. Pero no se te ocurra decirle nada a padre porque me arrancaría la piel a tiras.


  —Oh, John, no te quiero hacer ningún reproche. Quédate aquí, si quieres. Quédate para siempre. A mí no me importa que seas un jugador.


  —Apostar un poco a los caballos no es jugar.


  —Quiero hablarte de otra cosa. Escúchame, John… —La joven se acercó a su hermano y le asió el brazo—. Necesito que me ayudes…


  John sacudió la cabeza.


  —Me vas a hablar de ese devorador de patatas de Sean O’Hanrahan, ¿verdad? —dijo en tono sombrío—. Yo no quiero ni oír hablar de eso. Como te mezcles con los papistas, te vas a arrepentir. Ya te he dicho que te apartes de él y sanseacabó.


  —¡Pero yo le quiero!


  —¡Tú no estás en tu sano juicio! ¡El tema ya quedó cerrado hace tiempo, Harriet, y no quiero volver a oír mencionar ese nombre en esta casa! Y, como te vuelva a ver hablando con ese zopenco, te aseguro que lo…


  —¡Eres tan cruel como padre! —dijo Harriet entre sollozos—. ¡Todos os habéis puesto en contra mía! Y, encima, ni siquiera puedo hablar con Victor. Ha cambiado, lo veo de muy malhumor y, cuando intento hablar con él, me doy cuenta de que sus pensamientos están en otra parte. ¡Hace un año, un año entero, que Victor no pone los pies en esta casa! ¡Y parece que a ti no te importa! Y yo tampoco te importo.


  John apartó el rostro y volvió a clavar la mirada en el fuego de la chimenea.


  —Y tú —prosiguió diciendo Harriet con voz de chiquilla desconcertada— te has convertido en un extraño para mí desde que te casaste. Cuando no estás con Jenny, estás en las carreras de caballos. Ya no tienes tiempo para mí, Victor tampoco lo tiene y madre y padre tampoco. Pero ¿es que no ves que te necesito?


  Curiosamente, la escena se desvaneció en aquel momento y quedó inconclusa mientras la voz infantil de Harriet suplicaba a John que la escuchara, pero yo me alegré porque tenía las piernas entumecidas de tanto permanecer de pie junto a la ventana y temía desplomarme al suelo antes de que John y Harriet terminaran. Me costó un esfuerzo enorme acercarme a una silla de la mesa y sentarme en ella, sosteniéndome la cabeza con las manos.


  A los pocos minutos, mi abuela se removió finalmente en su asiento y abrió los ojos.


  —Vaya —musitó—. Me he quedado dormida y me duelen las articulaciones. Es la lluvia. No conseguiré llegar a la escalera.


  La vi levantarse con gran dificultad y acercarse a mí, apoyada en el bastón. Bajo la luz de la estancia, reparé de nuevo en lo terriblemente vieja que era.


  —Esta noche no estoy en condiciones de cocinar, cariño, me duelen muchísimo las articulaciones. ¿Te importa prepararte tú misma la cena?


  —¿Y tú no vas a comer nada, abuela?


  —No tengo apetito, cariño. Esta lluvia me mata. Ahora subiré y leeré un poco a Tennyson antes de irme a dormir. En estas noches en que el tiempo es tan malo, siempre me voy a la cama y procuro moverme lo menos posible para que no me duelan tanto los huesos. Si no te importa, cariño, me voy a mi habitación.


  —Abuela…


  —¿Sí, cariño? —preguntó la abuela, encaminándose hacia la puerta apoyada en su bastón.


  Consideré lo que había estado casi a punto de decirle y decidí no hacerlo. A pesar de mi ardiente deseo de contarle a mi abuela todo lo que había visto en la casa, el temor de perderlo me indujo a callar.


  —Nada, abuela. Que descanses.


  —Lo haré, cariño. Buenas noches. Hay pan y jamón en la cocina. Ya sabes prepararte el té. Mañana comeremos pescado con guisantes y patatas fritas.


  La vi cerrar la puerta a su espalda y después la oí subir pesadamente los peldaños de la escalera. Cuando un segundo más tarde se volvió a abrir la puerta, pensé que la abuela había cambiado de idea. Pero entonces vi entrar a Jenny en la estancia.


  Al ver quién entraba detrás de ella, estuve a punto de lanzar un grito.


  —Me alegro de que hayas venido, Victor —dijo Jenny, acercándose a la chimenea encendida.


  Una vez más, la reluciente tapicería de los sillones reflejó el resplandor del fuego.


  —Hubiera venido hace tiempo si me lo hubierais pedido.


  —Todos esperábamos que vinieras a visitarnos. Warrington es una ciudad muy pequeña y, sin embargo, nos vemos tan poco que cualquiera diría que vives en otro país.


  Victor Townsend se situó de espaldas a la puerta como si temiera acercarse. Había cambiado un poco en un año; llevaba el cabello más largo y su elegante traje constituía una muestra de su prosperidad. Pero el rostro seguía siendo el mismo: impasible y distante y con la misma expresión de tristeza en los ojos.


  Jenny se volvió con las manos cruzadas mientras la silueta de su hermoso cuerpo se recortaba contra el resplandor de las llamas de la chimenea.


  —Te hemos echado mucho de menos.


  —¿De veras?


  La joven bajó la mirada un instante, pero enseguida volvió a levantar los ojos.


  —Sí. Esperaba tu visita desde hace tiempo…


  —He estado muy ocupado. Por lo visto, la fama de mis estudios y mi preparación me precede dondequiera que vaya. No me faltan pacientes dispuestos a pagar.


  —Todo el mundo sabe que cobras unos honorarios muy bajos y que, si una persona no tiene dinero para pagar, tú la atiendes gratuitamente. Has tenido mucho éxito aquí, en Warrington. Las nuevas ideas y los métodos del King’s College que tú aplicas han dado mucho que pensar a los viejos médicos de esta ciudad. Todos nos sentimos muy orgullosos de ti.


  —Sí, tengo muchos pacientes, esa es la verdad. Me paso el día reduciendo fracturas de huesos, aliviando gargantas irritadas y tratando a damas hipocondríacas.


  Jennifer esbozó una sonrisa.


  —Por tu forma de hablar, cualquiera diría que todo lo que haces es muy aburrido.


  Victor le devolvió una sonrisa que en su rostro resultó un poco fuera de lugar, como si llevara mucho tiempo sin sonreír.


  —La vida de un médico no es muy romántica que digamos. En realidad, no es que sea aburrida, pero carece del encanto que la gente le atribuye.


  —Y… aparte de todo eso, Victor… ¿qué tal te van las cosas?


  Victor miró a Jenny un instante en silencio.


  —Me van bien. ¿Y a ti, Jenny?


  La vi contraer los músculos del rostro y me pregunté si Victor lo habría observado, aunque sin duda debió de darse cuenta, pues sus ojos estaban más clavados en ella que los míos.


  —Sí, a mí también —contestó Jenny con un hilillo de voz.


  Al final, Victor se apartó de la puerta y cruzó la estancia, deteniéndose a escasa distancia de Jenny.


  —¿De veras, Jenny? —preguntó, mirándola fijamente con sus grandes ojos oscuros.


  —Pues claro…


  —Vamos —dijo Victor en un susurro—, soy el hermano de John. Le conozco de toda la vida. John y yo no tenemos secretos. Sigue con su afición al juego, ¿verdad?


  Jenny inclinó la cabeza sin poder contestar. Apoyando un dedo bajo su barbilla, Victor se la volvió a levantar hasta que los ojos de ambos volvieron a cruzarse.


  —Sigue jugando, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella en un susurro.


  Retirando la mano, Victor se apartó y se situó al otro lado de la chimenea. Apoyando un codo en la repisa y acariciando con un dedo el perro de porcelana de Stafford, mi bisabuelo continuó:


  —Y la situación es cada vez peor, ¿verdad? Sí, ya lo sé, te ahorraré la turbación de tener que decírmelo. Harriet ha venido a verme varias veces y me lo ha dicho. Y ahora los hombres ya empiezan a llamar a la puerta, ¿no es cierto?


  —¿Tú podrías ayudarle, Victor?


  Victor hizo una nueva pausa para estudiar su rostro y debió de ver lo mismo que yo estaba viendo… los grandes ojos de paloma, la trémula voz, las finas y arqueadas cejas y toda la belleza de Jennifer. Entonces comprendí que todavía estaba enamorado de ella.


  —¿Es por eso por lo que me has pedido que viniera?


  —¡No! —Jennifer se adelantó hacia él con expresión consternada—. ¡Oh, no, Victor, por nada del mundo quisiera que lo pensaras! Yo jamás hubiera mencionado el problema de John. Te he pedido que vinieras porque quería verte y porque temía que jamás regresaras. Hace tanto tiempo… —añadió, dejando la frase sin terminar.


  —Solo tú me puedes traer de nuevo a esta casa, Jenny. Harriet lo ha intentado muchas veces. John también me lo ha pedido e incluso mi padre se ha rebajado a pedírmelo. Pero yo esperaba que me lo pidieras tú, pues tú eras la razón de mi alejamiento.


  La melancolía que yo había observado en la fotografía se hizo súbitamente presente en el rostro de Jenny. Su conmovedora vulnerabilidad debió de llegar al corazón de Victor con tanta fuerza como al mío. Comprendí que mi bisabuelo estaba luchando contra el impulso de estrechar a Jenny en sus brazos.


  —Si tú quieres que lo haga, ayudaré a John.


  —Oh, Victor…


  —Pero solo porque tú quieres. John es demasiado orgulloso como para pedirme un favor y, por otra parte, no sé si lo hubiera ayudado si él me lo hubiera pedido. Pero tú, Jenny, ya tendrías que estar en tu propia casa, cuidando de tu propia familia. Es por ti por lo que voy a ayudar a mi hermano.


  Jenny sacudió la cabeza.


  —No debes hacerlo por mí, Victor. Debes hacerlo si así lo deseas. Porque él es tu hermano…


  —Sí, lo es —dijo Victor, soltando una breve carcajada—. Lo cual significa que tú eres mi hermana, ¿no es cierto? O más bien mi hermana política, que más o menos viene a ser lo mismo.


  El amargo tono de su voz hizo que Jenny se llevara una mano a la garganta.


  —No es lo mismo… —dijo la joven, jugueteando con su broche de camafeo.


  Para mi asombro, Victor se acercó súbitamente a ella y la asió por los brazos, sosteniéndola fuertemente como si quisiera inmovilizarla. En su rostro se dibujó una negra y tormentosa expresión de furia que nos sobresaltó tanto a Jennifer como a mí.


  —Pues entonces, ¿qué es? —dijo con una voz tan ronca que casi parecía un gruñido—. ¿Qué somos sino hermano y hermana?


  —Victor, yo…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Victor, soltándola tan de repente como la había sujetado—. Pero ¿qué es lo que me ha pasado? ¡La mujer de mi propio hermano! ¿Es que me he vuelto loco?


  —No puedes evitarlo —se apresuró a decir ella. Ahora Jenny tenía las mejillas intensamente arreboladas y yo me pregunté si el contacto y la cercanía de Victor habrían alentado momentáneamente sus esperanzas—. De la misma manera que yo tampoco puedo.


  Victor la miró enfurecido, pero yo comprendí que estaba enojado consigo mismo y no con ella. Por aquella frágil muchacha que había ocupado todos sus pensamientos tanto dormido como despierto a lo largo de más de un año, Victor experimentaba una trémula ternura y un anhelo irreprimible.


  —Eso no puede ser… —susurró al final, mirándola con expresión abatida—. Llevo un año pensando en este momento, sabiendo que algún día llegaría la hora en que tú y yo acabaríamos viéndonos frente a frente y a menudo me he preguntado en mis sueños si sería capaz de resistirlo y de guardar mi oscuro secreto. Pero veo que no puedo. Al fin y al cabo, no soy más que un pobre hombre. Doce meses no han servido para que disminuyera el amor que siento por ti, Jennifer. Un año de trabajo y sudor, durante el cual he tenido que sumergir varias veces las manos en la sangre de mis pacientes, no ha bastado para aliviar el ardor que siento por ti. ¿Acaso he sido condenado a algún atroz castigo por un delito que no recuerdo haber cometido?


  —Si así fuera —musitó Jennifer con firmeza—, yo también he recibido la misma condena.


  Mi bisabuelo se quedó tan petrificado que, por un instante, me pregunté si la corriente del tiempo se habría detenido. Pero entonces observé que respiraba y oí el débil tictac del reloj Victoriano de la repisa de la chimenea.


  Al final, le oí decir con voz distante:


  —En mis sueños pensaba que me querías, pero no estaba seguro. Cuando sospeché que sí, temí que todo fuera un engaño de mi esperanza y que yo hubiera interpretado erróneamente el mensaje de tus ojos. Me sentía como un hombre a punto de ahogarse que se agarra a una paja, pero ahora veo que no me había equivocado y que tú me amas. Sin embargo, me pregunto si eso no será un castigo mucho peor que el hecho de que no me amaras.


  —No es un castigo, Victor…


  —Oh, Dios mío. Si no es un castigo, ¿qué otra cosa puede ser? Saber que estamos condenados a pasarnos toda la vida viéndonos y tocándonos algunas veces, pero sin poder amarnos jamás…


  Al ver que una lágrima rodaba por la mejilla de Jenny, Victor se acercó a ella y se la enjugó delicadamente con un dedo.


  —Hubiera tenido que irme a Escocia. La noche en que tan insensatamente regresé con mis vanas esperanzas de un futuro juntos y descubrí que te habías casado con John, hubiera tenido que abandonar Warrington y buscarme un lejano lugar donde poder ejercer la medicina. Pero fui un necio, como también lo fui cuando, tras haberte conocido aquella primera noche, tomé la decisión de regresar para casarme contigo. Si hace un año me hubiera alejado de tu vida para siempre, ahora no viviríamos este tormento.


  —¿Tan doloroso te parece este tormento, Victor?


  —¿Saber que jamás podré besarte y que tú tienes que acostarte con mi hermano? Sí, es un tormento.


  —Olvidas los momentos que podemos pasar juntos, solos y disfrutando de nuestra mutua compañía, tal como estamos haciendo ahora. ¿No te bastan las palabras y las sonrisas? ¿Acaso no son mejor que nada? Piensa en la soledad, Victor, si nos separáramos. Piensa en los tristes años que pasarías en un país extranjero y piensa en mis solitarias noches con un hombre al que antes creía amar y que con su comportamiento me ha abierto los ojos. ¿De veras te parece mejor que nos separemos en lugar de aprovechar lo que podamos y sacarle el mayor partido posible?


  Victor se apartó de ella y descargó una mano cerrada en puño contra la palma de la otra.


  —¡No te puedo responder! Ahora mismo deseo estar contigo y no marcharme jamás. Pero cuando estoy en mi consultorio y me doy cuenta de la dolorosa realidad de nuestra situación, pienso en lo fácil que me sería hacer las maletas y marcharme.


  —¿Fácil dices…?


  —¡No, no sería fácil! ¡Pero sería mucho mejor, te lo juro por Dios!


  La vehemencia de sus voces y la fuerza de sus emociones llenaban la estancia y me rodeaban por todas partes, arrastrándome en su frenesí. Sentía como propio el enfrentamiento de sus pasiones y experimentaba la misma angustia que ambos sufrían. Todo me llegaba hasta el alma y me destrozaba sin que yo lo pudiera remediar. Tenía que sucumbir.


  —¡Victor! —grité.


  Él se volvió, sobresaltado.


  Y entonces ambos desaparecieron.


  La noche se convirtió en una agonía insoportable. Me fallaban las fuerzas a causa de la falta de sueño y de comida y, de vez en cuando, me sumía en un ligero sopor que me dejaba tan agotada como antes. Volví a tener sueños eróticos: fugaces visiones de Victor, retazos de escenas en las que ambos estábamos juntos y yo gozaba su presencia. En mis sueños, su amor me envolvía y abrazaba como una tenue bruma. Me estremecía de emoción, pero nunca alcanzaba el pleno cumplimiento de mi deseo; siempre me quedaba justo al borde. Mi mente me engañaba, jugaba conmigo y al final me dejaba totalmente frustrada y desesperada.


  En los momentos de vela, me asombraba de la transformación que se había operado en mí, como si una multitud de personalidades se hubieran despertado de golpe en mi interior. Cien almas se despertaban dentro de mí, cada una de ellas ansiando saciar un anhelo distinto. Jamás en mi vida había sentido semejante ardor erótico, pues ningún hombre había conseguido llegar jamás hasta lo más hondo de mi ser. Era como si todos los nervios de mi cuerpo estuvieran cargados de electricidad y tenía la sensación de que, si apagara la luz, mi cuerpo ardería en la oscuridad. No había ni una sola parte de mí que no se sintiera viva y estimulada. Y tenía el convencimiento de que solo Victor Townsend podría satisfacerme.


  En otros momentos, cuando me acercaba a la ventana y sentía que el cristal mojado por la lluvia enfriaba mi ardor, pensaba en mis extraños sueños y me preguntaba cuál sería su significado. Era evidente que estaba enamorada de Victor Townsend y que su persona me inspiraba un intenso deseo, pero no comprendía por qué motivo me obsesionaba, siendo así que jamás en mi vida había perdido la cabeza por ningún hombre. Los sueños eran de carácter marcadamente simbólico, pues en ellos intervenía mi bisabuelo y casi todos ellos giraban en torno al sexo. Era como si, haciendo el amor con mi bisabuelo, yo completara el círculo de la vida. De la misma manera que él antaño me había dado el ser, engendrando a mi abuelo y, por consiguiente, a mi madre, mi bisabuelo muerto desde hacía muchos años estaba recibiendo ahora nueva vida a través de mí.


  La idea era tan absurda que la rechacé con la misma rapidez con la cual había rechazado otras muchas. Simplemente me había enamorado de un hombre que parecía tan real como si estuviera vivo y era lógico que mis pensamientos no pudieran escapar de él. El hecho de que fuera mi bisabuelo no significaba nada, pues yo solo pensaba en él como Victor Townsend.


  Me volví a quedar dormida en la silla, víctima involuntaria de Morfeo, y seguí experimentando unos turbadores sueños eróticos.


  A medianoche, Jenny y Harriet volvieron a reunirse en secreto. El repentino clic de la puerta turbó mi frágil modorra. Parpadeé y vi pasar a Harriet por delante de mí y detenerse ante la chimenea. El reloj de la repisa marcaba las once, supuse que de la noche.


  Había pasado muy poco tiempo. Jenny ofrecía exactamente el mismo aspecto que tenía durante su encuentro con Victor, y Harriet estaba casi igual que cuando yo la había visto con John. Me refiero a su apariencia exterior. En cambio, su actitud y su comportamiento estaban, por el contrario, sumamente alterados.


  Retorciendo un pañuelo en sus manos como si quisiera hacerlo trizas, Harriet se comprimía el estómago con las manos cerradas en puño, experimentaba una sacudida de vez en cuando y echaba nerviosamente la cabeza hacia atrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jenny en un susurro, mirando a su cuñada con inquietud.


  —¿Ya se han ido todos a la cama? ¿Estás segura? ¿Dónde está John?


  —Aún no ha vuelto. Pero ya le oiremos entrar. Nadie puede oírnos, Harriet. Dime qué ocurre.


  —Oh, Jenny… —Torciendo el rostro en una mueca, Harriet rompió a llorar y un torrente de lágrimas empezó a rodar por sus mejillas—. Tengo mucho miedo. ¡No sé qué hacer!


  —Harriet —dijo Jenny en tono pausado. Alargó las manos y trató de sujetar con ellas las de Harriet—. Vamos, dime qué ocurre. Tan grave no puede ser.


  —Sí, lo es. Oh, Jenny… —gimoteó Harriet—. Prométeme que no se lo dirás a nadie. Tú eres la única amiga que tengo.


  —Por supuesto que no se lo diré a nadie.


  —Ni siquiera a Victor. A él menos que a nadie.


  Jenny arqueó las cejas.


  —Muy bien. No se lo diré absolutamente a nadie. ¿Qué es lo que sucede?


  Soltando sus manos de la presa de Jenny, Harriet se apartó y empezó a pasear por la estancia.


  —Yo… necesito saber una cosa. Quiero que tú me lo digas.


  —Si puedo, te lo diré.


  Harriet hizo una pausa antes de hablar, mordiéndose el labio inferior sin dejar de retorcer el pañuelo en sus manos. Luchaba consigo misma sin saber cómo empezar, formando las palabras con los labios sin atreverse a pronunciarlas. Al final, giró en redondo y miró a Jennifer con expresión aterrorizada.


  —Jenny —dijo con trémula voz, bajando los ojos al suelo. Ansiaba ser sincera con su cuñada, pero se sentía atada por las normas de una educación puritana—. Necesito saber una cosa, pero no me atrevo a preguntártelo. Ayúdame, por favor.


  Jennifer, que tenía la misma edad que Harriet, era mucho más madura que esta por su condición de mujer casada. Al ver la aflicción de su cuñada, no le resultó demasiado difícil adoptar el papel de confidente. Apoyando una consoladora mano en el brazo de Harriet, le dijo con dulzura:


  —No hay nada en el mundo sobre lo que tú y yo no podamos hablar libremente.


  Harriet la miró con las mejillas arreboladas y los ojos febriles.


  —Es la regla… —dijo en un susurro—. No he tenido la regla, Jenny.


  Jennifer permaneció en silencio un instante, estudiando las palabras y su significado. Al final, lanzó un suspiro.


  —Oh, Harriet…


  —Me es muy difícil hablar de todo eso —dijo la desconsolada muchacha—. Tú ya sabes cómo son estas cosas. Sobre todo con mi madre. Cuando me ocurrió por primera vez a los doce años… —Harriet bajó la voz— me pegué un susto de muerte. Pensé que me estaba muriendo. ¡No comprendía lo que me pasaba! Y mi madre no me ayudó. Solo me dijo que eso me convertía en una mujer y que no tenía por qué llorar, pues sería algo que me ocurriría todos los meses de mi vida. Jamás me explicó nada, Jenny. Solo unas cuantas palabras sobre la frecuencia con que tendría que cambiarme, la necesidad de utilizar agua de colonia y la orden estricta de no hacer nunca ningún comentario al respecto en presencia de los hombres. Tú todo eso ya lo sabes, Jenny. Mi madre me dijo que no debería quejarme ni mencionarlo jamás y que debería fingir que no existía. ¡Si tú supieras, Jenny…! —La mano de Harriet asió el puño de Jennifer en un gesto de desesperación—. Me asusté mucho la primera vez que me ocurrió. Pero ahora que no la tengo, ¡me muero de miedo!


  Jennifer la miró en preocupado silencio.


  —Dime lo que significa, Jenny. Yo creo que ya lo sé, pero tengo que estar segura. Tú me lo puedes decir.


  —¿Qué retraso llevas, Harriet?


  —No… no estoy muy segura.


  —¿Desde cuándo te falta la regla?


  —He tenido dos faltas, Jenny.


  —Ya… —Jennifer mantuvo una calma absoluta sin apartar la mano del brazo de Harriet y hablando con esta como si estuviera discutiendo los pormenores del menú de una cena—. Dime una cosa, Harriet, ¿acaso has… hecho algo que haya podido provocar… estas faltas?


  —Creo que sí —contestó tímidamente Harriet.


  Jennifer cerró los ojos un instante. ¡El tema era tan delicado!


  —¡Yo no sabía nada, Jenny! ¡Nadie me lo había dicho! —dijo Harriet. La expresión de su pálido rostro era de perplejidad y desconcierto. Parecía una muñeca de porcelana—. Sean me dijo que no pasaría nada. Y yo no supe lo que hacíamos. Siempre pensé que solo se tenían hijos cuando una estaba casada, pero no antes. Fuimos a las ruinas de la Vieja Abadía. Al principio, me sorprendí. Pero después me gustó. Y, al final… —añadió, bajando tímidamente los ojos— me encantó.


  Una breve imagen cruzó por la mente de Jennifer. ¿Una punzada de envidia? Pero fugaz y benévola. Una punzada de remordimiento por el hecho de que su propia experiencia con John la hubiera defraudado. John era áspero y desconsiderado y no tenía en cuenta para nada los deseos de su esposa. Después Jennifer se avergonzó al recordar cómo había cerrado los ojos en la oscuridad para poder imaginar mejor que era Victor el que estaba con ella en lugar de su marido. Un pequeño engaño que la ayudaba a soportar los escasos deberes matrimoniales que tenía que cumplir con John. Pensando constantemente en Victor y preguntándose qué tal hubiera sido con él, un hombre tan tierno y amable…


  —¿Cuánto tiempo hace que te ocurrió eso con Sean O’Hanrahan, Harriet?


  —Pues, fue… —El pañuelo se desgarró en sus manos—. Ocurrió varias veces, pero él me decía que no pasaría nada. ¡Oh, Jenny! ¿Eso es lo que he hecho?


  —Me temo que no es lo que tú has hecho sino lo que él ha hecho.


  —¡No! No quiero que hables así de él. Yo amo a Sean O’Hanrahan y nos vamos a casar, pero lo haremos en secreto para que mi padre no pueda impedirlo. Debes prometerme, Jenny, que no le dirás nada a mi padre.


  —Tienes mi palabra, Harriet, pero creo que se lo tendrías que decir a Victor.


  —¡No!


  —Él es médico, Harriet. Él te dirá lo que tienes que hacer. A lo mejor, estás equivocada. Pero, en caso de que no lo estés, él te dirá lo que debes hacer.


  —¡No se lo puedo decir a Victor! ¡Me despreciaría por lo que he hecho! —dijo Harriet, rompiendo en sollozos.


  Jennifer la estrechó fuertemente en sus brazos. Harriet mojó con sus lágrimas el vestido de Jennifer y después se pasó un buen rato gimoteando y resollando.


  Cuando finalmente consiguió serenarse, se apartó suavemente de Jenny, se secó los ojos con los restos del pañuelo y preguntó con voz entrecortada:


  —¿Entonces tú crees que es eso lo que he hecho? ¿Crees que llevo un hijo en el vientre?


  —Si has hecho algo con Sean O’Hanrahan, sí. Si estás segura de lo que hiciste con él.


  —Él me dijo que eso era lo que hacen los que están casados. Me quería enseñar cómo era.


  Jennifer asintió con la cara muy seria. En su fuero interno lamentó la pérdida de la inocencia por parte de Harriet.


  —No creía que fuera posible. Te aseguro que no. No creía que pudiera ocurrir antes de estar casada, pero ahora ya está hecho y tengo que afrontar las consecuencias.


  —Harriet —dijo Jennifer, extendiendo las manos—, te ruego que vayas a ver a Victor.


  —¡No! —Harriet dio un paso atrás—. ¡Me mataría!


  —Eso no, mujer…


  —¡Sí, lo haría! —gritó Harriet—. ¡Victor me mataría! ¡Tú no le conoces como yo! ¡Es igual que nuestro padre!


  —¿Qué piensas hacer?


  —Sean y yo queremos ir a Londres y casarnos allí.


  —Oh, Harriet —exclamó Jennifer mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas y yo me compadecía de ella por su incapacidad de encontrar las palabras más adecuadas.


  Harriet vaciló un instante, mirando a Jennifer con una expresión que nos dejó heladas tanto a esta como a mí. Después dio media vuelta y abandonó corriendo la estancia.


  Volví la cabeza justo en el momento en que la puerta se cerraba de golpe a su espalda y, cuando aparté la mirada de la puerta, me sorprendió que Jennifer se encontrara todavía en la sala de estar. Pensaba que la escena iba a terminar allí, a no ser que hubiera otras cosas. Así pues, permanecí sentada en mi sillón y esperé.


  ¡Qué extraño me parecía que aquella joven llevara tantos años muerta! ¡Yo podía oír claramente el crujido de sus enaguas y el brillo de las lágrimas que rodaban por sus mejillas! Aspiraba el delicado aroma del perfume de rosas que la envolvía y sentía incluso su presencia a mi lado en la estancia. ¿Cómo era posible que no fuera una persona real?


  Mientras la miraba con expresión ensimismada, surgió repentinamente en mi mente un extraño pensamiento que me dejó totalmente anonadada. Recordé fugazmente la última visita de Victor y Jennifer. O más bien, el final de la misma, cuando, conmovida por la fuerza de las emociones que ambos experimentaban, pronuncié temerariamente el nombre de Victor.


  Y él volvió la cabeza.


  ¡Dios mío! ¿Me habría oído? ¡Lo había olvidado! Sí, ahora lo recordaba. No había podido contenerme y había gritado su nombre. Y entonces él había girado en redondo, presa de un súbito sobresalto.


  Santo cielo, ¿significaría eso que…?


  Clavé los ojos en Jennifer. Por una extraña razón, la escena se estaba prolongando más de la cuenta. O, a lo mejor, era yo la que me había quedado allí. Sea lo que fuere, mi visión del pasado estaba durando más de lo esperado y yo me preguntaba por qué razón.


  ¿Por qué seguía viendo a Jennifer? ¿Sería con algún propósito determinado? Ella estaba allí sola y tan real como si fuera mi abuela, secándose las lágrimas de los ojos con un pañuelo que se había sacado de la manga del vestido. Ella y yo nos encontrábamos a solas en aquella estancia y, sin embargo, nos separaba una distancia de muchos años. Ella vivía en 1892 y yo en el presente.


  ¿Por qué razón seguíamos estando juntas?


  Se me ocurrió una idea que, en un primer momento, rechacé por considerarla de todo punto descabellada. Pero después, tras aspirar el aroma de su perfume, oír el rumor del movimiento de su falda, sentir su cercanía y ver su figura, empecé a preguntarme si no estaría a punto de ocurrir aquello que yo tanto había esperado y temido a la vez. Después de haber compartido los sentimientos, el lenguaje, que era la última vía de comunicación, lograría que la participación fuera completa. Siendo todo lo demás tan real, lo único que nos faltaba era el lenguaje. ¿Acaso Victor no había vuelto la cabeza al llamarle yo por su nombre?


  Y, sin embargo, Jennifer no podía verme. Se encontraba a escasa distancia de mí, enjugándose las lágrimas de los ojos, pero ignoraba mi presencia. Me pregunté si el hecho de dirigirle la palabra obraría el milagro de que pudiéramos vernos.


  Merecía la pena correr el riesgo. Lo peor que podía suceder era que ella desapareciera. Como Harriet ya se había ido y no estaba ocurriendo nada, Jennifer no hubiera tardado en desaparecer de todos modos. Por consiguiente, lo probaría. Abriría la boca y le hablaría.


  Haciendo acopio de todo mi valor y tragándome el miedo que sentía, carraspeé y dije con toda claridad:


  —Jennifer.


  Capítulo 13


  La abuela debía de haber entrado sigilosamente en la estancia, pues solo me desperté cuando ella descorrió las cortinas.


  —¡Mira cómo llueve! —me dijo, sacudiendo la cabeza.


  Volví la cabeza hacia la ventana y parpadeé, contemplando la tormenta que estaba asolando el mundo exterior. Después miré hacia el techo. Me notaba la cabeza como de madera.


  —Has dormido mucho —dijo la abuela, moviéndose de un lado para otro en la sala de estar—. Muy buena señal. Significa que esta noche has descansado como Dios manda.


  Traté de disimular una triste sonrisa. La abuela no sabía que me había quedado dormida poco antes del amanecer tras pasarme toda la noche en vela.


  —El té estará listo enseguida. ¿Te apetece esta mañana un poco de melaza en la tostada, cariño? Puede que eso te dé un poco más de ánimos. —Aunque la abuela trataba de infundir energía a su voz, yo observé lo cansada que estaba—. Tu abuelo siempre se untaba un poco de melaza en el pan. Y hoy te freiré un poco de pescado y haré puré de guisantes. No podremos ir a Morecambe Bay con esta tormenta.


  Contemplé de nuevo el increíble temporal que azotaba la casa y me pregunté cuánto tiempo tendríamos que permanecer prisioneras allí dentro.


  —Abuela —dije, incorporándome en el sofá mientras unas punzadas de dolor me traspasaban la cabeza—, ayer el abuelo no recibió ninguna visita. ¿Qué vamos a hacer hoy?


  —No podremos ir, eso seguro. A lo mejor, tu tío William irá solo. Es absurdo que todo el mundo se quede empapado, ¿no te parece? Ahora sube corriendo al cuarto de baño, cariño.


  Subí los peldaños de dos en dos, me lavé y refresqué rápidamente en el lavabo y me dirigí al dormitorio en busca de una muda. Apenas quince minutos después ya me encontraba de nuevo en la sala de estar, sentada a la mesa.


  —Se nota el maldito viento a través del cristal —dijo la abuela, untando una tostada con mantequilla.


  Contemplé su rostro bajo la fría luz de la mañana y vi sus azulados labios, sus pálidas mejillas y sus hinchados ojos.


  —No has dormido muy bien, ¿verdad, abuela?


  —No, cariño. El mal tiempo siempre me provoca dolor en las articulaciones y entonces me encuentro muy incómoda. Esta noche voy a necesitar tres botellas de agua caliente.


  —¿Por qué no duermes aquí abajo junto a la estufa?


  —¡De ninguna manera! ¡Tú necesitas más calor que yo! Y además, yo estoy acostumbrada a mi cama. Bastará con que me ponga otro jersey y otra botella de agua caliente.


  —Tu dormitorio debe de ser como una tumba, abuela.


  —Elsie dice que toda la casa parece una tumba, por consiguiente, no importa el lugar donde yo duerma. Pero a mí me gusta vivir aquí y no permitiré que nadie me lleve a uno de esos pisos del Ayuntamiento…


  Mientras ella seguía hablando, yo pensé para mis adentros: Esta casa es más tumba de lo que tú te imaginas.


  Nadie acudió a visitarnos, pues la lluvia era tan intensa que ni siquiera se podía abrir la puerta de la entrada. Desde la ventana del dormitorio del piso de arriba, contemplé la calle y vi lo peligroso que hubiera sido circular en coche por muy corto que hubiera sido el trayecto. Comprendí que mis parientes no nos visitarían hasta que no amainara el temporal.


  La abuela y yo nos sentamos delante de la estufa, ella con su labor de punto y yo fingiendo leer un libro. Pero mis ojos se limitaban a pasar velozmente por las páginas mientras mis pensamientos se centraban en otras ideas que no tenían nada que ver con el presente.


  A media mañana, la abuela no pudo permanecer de pie para preparar el pescado frito con puré de guisantes a causa de lo mucho que le dolían las caderas. Nos las tuvimos que arreglar con una lata de sopa y unas rebanadas de pan con mantequilla. Para mí fue más que suficiente, pues no tenía apetito, pero la abuela sintió mucho no haberme podido preparar algo más apetitoso.


  Finalmente, después de haber tomado nuestro frugal almuerzo y de habernos pasado una hora contemplando la lluvia en silencio, la abuela me dijo:


  —Andrea, no puedo quedarme sentada aquí mucho rato, pues, de lo contrario, no podría levantarme y subir la escalera. ¿Me querrás subir las botellas cuando el agua esté caliente, cariño?


  —¿Y qué vas a hacer toda la tarde, abuela?


  —Escucharé la radio y leeré a mi Tennyson. Eso me relaja mucho. Siento tener que dejarte sola, cariño, pero no soy muy buena compañía de todos modos. Doy gracias a Dios de que tu abuelo está calentito y abrigado y no tenga que soportar las corrientes de aire. Y además, tiene unas enfermeras muy buenas que cuidan de él. Eso es un consuelo.


  Por una vez, tuve que ayudar a mi abuela a subir la escalera, empujándola por detrás mientras ella escalaba cada peldaño a cuatro patas como un perro. El proceso fue muy lento, pero, cuando llegamos arriba, comprendí que ella sola no hubiera podido culminar la tarea. Estaba terriblemente pálida y le faltaba la respiración.


  —Tengo ochenta y tres años, cariño —dijo—, y he conocido días mejores.


  No permitió que la ayudara a desnudarse e insistió en que regresara al calor de la sala de estar hasta que hirviera el agua. Cuando el agua alcanzó el punto de ebullición, llené tres botellas de goma y se las subí a su habitación. Allí, entre los pesados muebles y los innumerables cachivaches Victorianos, ayudé a mi abuela a ponerse lo más cómoda posible. Se recostó en la cama con varias almohadas, se cubrió los hombros con tres jerséis y un chal de ganchillo, se colocó las botellas de agua alrededor de las piernas y dejó la radio portátil encima de la mesita de noche.


  —Así voy a estar muy a gusto, cariño. Ya puedes bajar.


  —Si necesitas algo, abuela, golpea el suelo con el bastón y subiré enseguida. Más tarde te apetecerá comer algo y tendré que cambiar el agua de las botellas.


  —Sí, cariño. Eres un cielo. No sabes cuánto le pedí a Dios que te enviara junto a mí. —Se incorporó en la cama y me rodeó el cuello con un brazo. Cuando volvió a recostarse contra las almohadas, vi unas lágrimas en sus ojos—. ¡Soy una sentimental! —exclamó—. Pero es que eres exactamente igual que tu madre cuando tenía tu edad. ¡No hay ninguna diferencia! Ahora baja a calentarte.


  Bajé corriendo a la sala de estar, no por el calor de la estufa, pues no tenía frío, sino en la esperanza de poder regresar al pasado.


  Mi deseo se hizo inmediatamente realidad en cuanto abrí la puerta y vi la sala de estar de 1892 iluminada por el fuego de la chimenea y a Jennifer tranquilamente sentada en uno de los sillones.


  Entré sigilosamente y cerré la puerta a mi espalda. La atmósfera parecía tan frágil que temía desgarrarla con mi aliento, por lo que me aparté cuidadosamente de la puerta y me pegué contra la pared.


  Desde el lugar donde me encontraba podía ver el bastidor de bordar que Jennifer sostenía en sus manos, el brillo de la aguja al entrar y salir del tejido y el fino hilo de color carmesí. Jennifer llevaba el cabello peinado hacia arriba y recogido con unas cintitas. Su vestido de un pálido color lavanda la cubría por entero desde el alto cuello hasta los pies. Sentada apaciblemente en el sillón con su hermoso rostro color crema y sus pequeñas manos trabajando en el delicado bordado, Jennifer era la viva imagen de la serenidad y la feminidad.


  Mientras la contemplaba, recordé mis pensamientos de la víspera y aquel vehemente deseo de hablar con ella que incluso me había inducido a llamarla por su nombre. Pero mi teoría resultó ser falsa. En cuanto pronuncié su nombre, Jennifer desapareció.


  Pero allí estaba otra vez, sola en la estancia y pensando seguramente en Victor.


  Oí unas fuertes pisadas a mi espalda en el pasillo y contuve la respiración. ¡Lo íbamos a ver de nuevo!


  Se abrió la puerta y una fría ráfaga de viento penetró en la estancia. Cuando la puerta se volvió a cerrar y vi a John Townsend, sufrí una decepción. Este permaneció inmóvil un instante mirando a Jennifer mientras ella levantaba la vista de su labor.


  —Estás empapado —dijo Jennifer, haciendo ademán de levantarse.


  —No te preocupes por mí —masculló John, agitando la mano delante de sus ojos. Vi que los tenía inyectados en sangre y aspiré los vapores del alcohol de su aliento—. Preocúpate más bien por ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Tú! —gritó John, extendiendo una mano y apuntándola con un tembloroso dedo—. ¡Tú me has traicionado, has traicionado a tu propio marido!


  —¡John! —exclamó Jennifer, levantándose y dejando caer el bordado al suelo.


  —Fuiste a ver a Victor, ¿verdad? Le hablaste de las crecidas deudas que yo tenía y le dijiste que los corredores de apuestas me perseguían y que yo no podía dejar de jugar.


  —Oh, John…


  Cuando John se acercó a ella, la inquietud de los ojos de Jennifer se transformó en pánico. Esta se llevó las manos al pecho, pero no retrocedió.


  —Eso no es cierto, John —dijo Jennifer con firmeza—. Yo no he ido a ver a Victor.


  —Pues entonces, ¿cómo sabe él todas estas cosas? ¡Sabe incluso la cantidad que debo hasta el último penique! ¡Y me ha ofrecido dinero, Jenny!


  —¿Y eso qué tiene de malo…?


  —¡Tú es que no tienes orgullo, mujer! —rugió John, adelantándose hacia ella trémulo de furia—. ¿Por qué tuviste que ir a contarle a mi maldito hermano tus problemas personales?


  —Fue Harriet, John. Ella fue a verle, no yo.


  —¡Eso es una cochina mentira! ¡Harriet no le hubiera contado a Victor unos asuntos que no son de su incumbencia! Tan tonta no es. Fuiste tú, Jenny, y lo sé porque he visto cómo os miráis el uno al otro. Se te ponen ojos de vaca cuando miras a mi hermano, y no te atrevas a negarlo. Y él tampoco sabe disimular muy bien sus pensamientos. ¡Se le cae la baba cuando te mira!


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jennifer, volviéndose de espaldas y cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Por qué fuiste a verle, Jenny?


  John se tambaleó y miró a su mujer sin poder concentrar los ojos en ella. Me dio lástima de él, viéndole tan mojado y tan alterado por la bebida. Tenía el abrigo salpicado de barro y llevaba la chistera encasquetada hacia atrás.


  —¿Pensabas que yo no lo sabía, Jenny? —dijo con voz pastosa—. ¿Pensabas que no sabía por qué viene Victor a comer aquí todos los domingos? Mi hermano lleva un maldito año viviendo en esta ciudad sin que haya pasado por aquí ni una sola vez, pero basta con que tú le envíes una nota para que se arrastre hasta tu puerta como un perro. Y, desde entonces, viene todos los domingos. ¿Crees que no tengo ojos en la cara?


  La única respuesta de Jenny fue romper a llorar sobre sus manos mientras sus frágiles hombros se estremecían de angustia.


  John alargó una mano hacia ella, pero se detuvo, tambaleándose ligeramente sobre sus pies. Vi en su perfil la perplejidad de la repentina comprensión y de la decepción. Se había limitado a expresar una sospecha, pero ahora ya tenía la respuesta y lo lamentaba con toda su alma.


  Abriendo y cerrando varias veces los ojos como para disipar los vapores del alcohol, dijo en voz baja:


  —No permitiré que seas suya. Sé muy bien que nunca me has querido, pero mi hermano nunca podrá…


  Jenny giró en redondo y le miró aterrorizada.


  —¡Oh, John, eso que dices no es cierto! ¡Yo te quería y te sigo queriendo! ¿Cómo puedes acusarme de mentirte y engañarte sabiendo que no es verdad? Harriet fue a ver a Victor para hablarle de tus deudas de juego, no yo. Y te repito que te sigo queriendo.


  John reflexionó un instante y después preguntó:


  —¿Tanto como me querías cuando nos casamos?


  Jenny dudó demasiado.


  Dando media vuelta, John Townsend se encaminó hacia la puerta y la abrió de par en par.


  —¡No quiero recibir limosna de mi hermano! —tronó—. Victor lo tiene todo, ¿verdad? Dinero, fama de santo y ahora incluso a mi mujer. Pero yo te voy a decir una cosa, ¡no va a llegar muy lejos con eso!


  Toda la estancia se estremeció con el portazo que él dio al salir. Cuando me volví a mirar a Jenny, esta había desaparecido.


  La sala volvía a ser la de la abuela. La preciosa tapicería verde de los sillones había sido sustituida por las fundas de Woolworth, la alfombra estaba vieja y raída y el fuego de la chimenea se había esfumado. Me encontraba una vez más en el presente.


  Aquellos episodios me estaban provocando una fuerte tensión, pues la súbita aparición y desaparición de los Townsend constituía cada vez un sobresalto. Tenía los nervios a flor de piel a causa de mis estancias en el pasado, me temblaban las manos, había perdido el apetito y apenas podía dormir mientras mi mente giraba incesantemente en círculo.


  Había algo que me desconcertaba especialmente. ¿Cómo era posible que el recuerdo de Victor Townsend se hubiera transmitido a lo largo de los años con el estigma de la maldad, siendo así que, a juzgar por lo que yo estaba viendo, el malvado era John? Victor Townsend era un hombre bueno y honrado que se había entregado en cuerpo y alma a aliviar el sufrimiento de los demás y que solo había amado a una mujer en toda su vida. ¿Cómo era posible que, siendo él un mártir y John un borracho y un jugador, los papeles de ambos se hubieran invertido?


  El calor de la estancia me agobiaba. A pesar de la lluvia torrencial del exterior y del intenso frío que reinaba en la vieja casa, yo me estaba achicharrando. Me levanté enfurecida y apagué la estufa de gas. Mientras me inclinaba para rascarme con aire ausente las espinillas que ahora ya se estaban empezando a secar después de las quemaduras, oí los lejanos acordes de un piano.


  Me incorporé bruscamente.


  Otra vez Para Elisa, la inquietante y melancólica composición de Beethoven, sonando en la estancia desde todas direcciones simultáneamente. El reloj de la repisa se había parado y yo había vuelto a retroceder en el tiempo. Avancé despacio y con mucho cuidado por la estancia, buscando con unas invisibles antenas el origen de la música. Mientras rodeaba las sillas y me acercaba a la pared que me separaba del salón, me percaté de que el plano sonaba cada vez más fuerte. Me dirigí casi de puntillas a la puerta y la abrí sin hacer ruido. La música procedía del salón.


  Dejando la claridad de la sala de estar y adentrándome en la oscuridad del pasillo, avancé pegada a la pared hacia el salón y vi que la puerta estaba ligeramente entreabierta y que la luz del interior estaba encendida.


  Temblando de emoción, empujé la puerta y descubrí una estancia que jamás había visto anteriormente.


  El crepitante fuego de la chimenea iluminaba unos sillones tapizados en terciopelo de tonos claros, varias mesas de papier maché, un sofá de crin de caballo, numerosas figurillas de porcelana y cajitas de cristal, unas frondosas plantas en macetas de latón, las fotografías enmarcadas de las paredes y, para mi gran asombro, una lámpara eléctrica en el techo.


  Contemplé la lámpara un instante mientras las delicadas notas de Para Elisa deleitaban mi espíritu. Al volverme a mirar a la derecha, vi una pequeña espineta pegada a la pared.


  Se me cortó la respiración de golpe.


  Elegantemente vestido con una levita de color rojo oscuro, pantalones negros, blanca camisa almidonada y corbata de seda negra de pajarita, mi bisabuelo permanecía sentado delante del instrumento, interpretando Para Elisa. Su largo cabello ondulado le caía un poco sobre la frente y su rostro mostraba una expresión de intensa concentración.


  Sentada delante de la chimenea con un largo vestido de raso, Jenny le miraba con la embelesada y sublime admiración propia de alguien cuyo amor es tan ilimitado como el universo que lo contiene. Yo también caí entonces bajo el hechizo de Victor, el cual había convertido un simple instrumento musical en una máquina de obrar encantamientos. Su arte me sorprendía, aunque mucho menos que la magia con la cual era capaz de transformar una sencilla composición musical en una cautivadora melodía.


  Permanecí inmóvil junto a la puerta, debatiéndome entre dos deseos: hubiera querido que la música durara eternamente, pero también quería que cesara para que Victor pudiera hablar.


  Cuando dejó de tocar, Victor permaneció un buen rato contemplando el teclado como si necesitara una pausa para trasladarse de nuevo al presente. Las notas de Para Elisa habían dado alas a su imaginación y ahora tenía que recogerla y ponerla de nuevo bajo su dominio. Por su parte, Jennifer se encontraba como en trance, repitiendo la melodía en su mente sin apenas moverse, como si deseara que aquel momento se prolongara indefinidamente. Su adoración llenaba toda la estancia.


  —¿La podrías volver a tocar? —preguntó al final.


  Victor giró en su asiento y apoyó las manos sobre sus rodillas.


  —No me queda mucho tiempo. Los demás no tardarán en llegar.


  —Les gustaría oírte tocar.


  Victor sacudió la cabeza.


  —Nunca deben sorprendernos solos, Jenny, de lo contrario creerán lo que ya temen en su fuero interno y verán en nuestro comportamiento algo que no ha ocurrido. —Su rostro se ensombreció—. Y que nunca ocurrirá.


  —Por favor, ven a sentarte a mi lado.


  Victor se levantó, se acercó al sillón que había al lado de Jennifer y se sentó, estirando las piernas hacia delante. Cruzando los pies mientras el resplandor de la chimenea iluminaba sus lustrosas botas, dijo:


  —Mi hermano nos ha acusado de cometer indiscreciones. Tiene gracia que diga eso de nosotros, que ni siquiera nos hemos estrechado la mano.


  —No seas tan amargo, Victor.


  —¿Por qué no? ¿Venir aquí todos los domingos, sentarme en la misma habitación contigo y simular que no estoy pensando lo que pienso? Por lo visto, tú te conformas con lo que tenemos, Jenny. Pero yo no. Qué cruel es el destino algunas veces. —Victor soltó una breve carcajada—. ¡Y qué bromas tan pesadas nos gasta! ¡Si yo te hubiera dicho hace tiempo que pensaba regresar a Warrington, tú no te hubieras casado con John y ahora serías la esposa de uno de los más afamados médicos de Warrington! Pero tú te casaste con un hombre que se pasa los días en las carreras de caballos y las noches en el pub.


  —Por favor, Victor —dijo Jennifer en un susurro.


  —Creo que John tendría que enfrentarse con sus vicios y tratar de enmendarse. Ahora está huyendo de sus acreedores, pero estos acabarán atrapándolo. Ayer pidió dinero para pagarle hoy a Cyril Passwater el dinero que este le prestó la semana pasada para pagar a Alfred Grey. ¿Cuánto tiempo crees tú que podrá durar todo esto? No acepta el dinero que yo le ofrezco y bien sabe Dios que me sobra y, en cambio, sigue con el peligroso juego de robar a Pedro para pagar a Pablo. John tendría que comportarse como un hombre, hablar con sus acreedores y llegar a algún acuerdo con ellos. Y, al mismo tiempo, dejar el juego y las apuestas.


  —Eso es fácil decirlo, Victor, pero John no lo ve así. Cada día piensa que ganará y podrá pagar a todo el mundo y comprar la casa que necesitamos.


  —Y cada día se hunde más en las deudas. ¡Mira, Jenny, no se puede cavar un hoyo para llenar otro! Si de mí dependiera…


  —No depende de ti. John es muy testarudo y, aunque ya no le queda casi nada, conserva el orgullo. Tú no debes inmiscuirte en sus asuntos.


  —Si mi hermano no estuviera casado contigo, me importaría un bledo lo que hiciera. ¡Pero lo está y tú eres desdichada por su culpa! Solo por ti, Jenny, quiero que John siente la cabeza.


  —Pues yo te pido que por mí lo dejes en paz. Ya encontrará él solo su camino.


  —Necesita llevarse un susto, algo que lo obligue a…


  —Victor…


  Victor miró a Jenny, frunciendo profundamente el entrecejo. Le resultaba muy difícil reprimir su cinismo y muchas veces su lengua se dejaba dominar por sus frustraciones. El cáustico lenguaje de Victor no se debía tan solo a los problemas de su hermano y de la mujer a la que él tanto amaba sino también a las circunstancias de su propia vida.


  —Prométeme —le dijo Jenny— que no te entrometerás en los asuntos de John.


  Victor contempló enfurecido las llamas de la chimenea.


  —Si tú lo quieres, te lo prometo.


  Mientras contemplaba su rostro, intuí a grandes rasgos los pensamientos que se agitaban en su mente. Vi los resultados de su sabiduría médica, la fama que había adquirido en el año y medio que llevaba en la ciudad desde su regreso de Londres, las mejoras que había introducido en el hospital de Warrington, las vidas que había salvado, los dolores que había aliviado y las recompensas que había recibido a cambio. Era el médico personal del obispo de Warrington y también atendía a la familia del alcalde. Su juventud, sus innovadores métodos y su éxito le habían granjeado el espaldarazo público y la estima de las personas más influyentes.


  Y, sin embargo, no era eso lo que él quería.


  Mi bisabuelo deseaba explorar el mundo de los tubos de ensayo y de los microscopios y descubrir a través de la ciencia el mejor camino hacia el progreso de la medicina. Le desesperaba no poder ayudar a las víctimas de los tumores cerebrales y las dolencias cardíacas. Victor Townsend, a pesar de su valía como médico, se veía impotente en presencia de muchas enfermedades incurables que diezmaban la población del mundo. Le hubiera gustado ser uno de aquellos hombres que encendían lámparas en los más oscuros rincones de la medicina.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Jenny en un susurro.


  —En un hombre llamado Édouard Jenner. ¿Sabes quién era? —Una expresión de interés iluminó súbitamente su rostro—. Édouard Jenner era un hombre que un día se preguntó por qué razón las lecheras casi nunca contraían la viruela, pero casi siempre enfermaban de viruela de las vacas y quiso averiguar si existía alguna relación entre ambas cosas y si sería posible inocular a una persona una variedad menos virulenta de la enfermedad para salvarla, de este modo, de la más grave. Todo el mundo se burló de él, Jenny, pero la vacuna de Édouard Jenner nos ha librado a todos de esta terrible enfermedad que antaño asolaba ciudades enteras. Pero ¿y las otras? ¿Qué me dices de la pulmonía, el cólera, el tifus o la polio? ¿Qué hago yo aquí? —añadió, inclinándose hacia delante y tomando las manos de Jennifer—. Recetar jarabes para la tos y tranquilizantes para las mujeres histéricas. Ni siquiera la cirugía me depara la menor satisfacción, pues no me queda más remedio que limitarme a los escasos conocimientos que poseo. ¡Hay tantas cosas todavía por descubrir! ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí —contestó Jennifer con un hilillo de voz—. Te hubieras tenido que quedar en Escocia.


  Victor soltó sus manos y se levantó.


  —No me refiero a eso. El laboratorio que me esperaba en Edimburgo se podría construir fácilmente en Warrington.


  —¿Qué es lo que quieres decir entonces?


  —Que soy un hombre que se mueve en círculo. He permitido que la amargura y la decepción me paralizaran. ¿Por qué tengo que esforzarme y luchar si la única cosa que yo quiero en este mundo me estará permanentemente vedada?


  Al oír sus palabras, Jenny también se levantó y apoyó una mano en su hombro.


  —¿Quieres decir que yo soy la causa de tu fracaso?


  Mi abuelo la miró con la misma expresión escandalizada y horrorizada con que la hubiera mirado si ella lo hubiera agredido físicamente. Abrumado por el significado de lo que acababa de oír, cedió al insensato impulso de estrechar fuertemente a Jenny en sus brazos.


  Ella no protestó. Apoyando la cabeza sobre su pecho y cerrando los ojos para saborear mejor aquel momento, mi bisabuela reprimió las lágrimas de su propia desdicha.


  —¿Pero qué te he dicho? —musitó Victor contra su cabello—. He sido un egoísta y te he herido con mis desvaríos. Para mí nada es más importante que tu felicidad, Jenny. Oh, Jenny… —añadió, abrazándola todavía con más fuerza, como si con ello quisiera borrar su angustia—. ¿Cómo he podido decirte estas cosas, sabiendo que tu vida es tan desgraciada como la mía? Pero tú sufres en silencio mientras que yo me complazco en hacerme la víctima. Verdaderamente, no te merezco…


  Ambos permanecieron un buen rato abrazados mientras su trágica silueta se recortaba contra el resplandor del fuego de la chimenea hasta que, al final, Jenny se apartó un poco y le dijo en un susurro:


  —Sentir tu contacto… sentir tus brazos alrededor de mi cuerpo… es…


  Victor se inclinó como para besarla, pero no lo hizo.


  —Ahora tienes que irte, amor mío —le dijo Jennifer—. Los demás no tardarán en llegar. Todas estas cosas nos están prohibidas, Victor, pues, por muy mal que John se comporte, es mi marido y yo le tengo que ser fiel. No podemos besarnos. Si lo hiciéramos, ¿cuál sería el siguiente paso? ¿Qué haríamos la próxima vez y la otra? No podemos volvernos a ver a solas, Victor, porque yo no podría dominarme —añadió, apartándose por completo de él—. Y entonces nos sentiríamos terriblemente culpables.


  Mi bisabuelo la miró con el rostro muy serio, dejando los brazos colgando a los lados. Jenny le miró temblando y con los ojos llenos de lágrimas y, acto seguido, ambos desaparecieron de mi vista.


  Permanecí unos momentos de espaldas a la puerta abierta sin darme cuenta de que la sala de estar de antaño había desaparecido y yo me encontraba una vez más en el oscuro y mohoso trastero de la abuela. Vi unos muebles protegidos por unas sábanas, un escritorio lleno de polvo y unas desconchadas paredes. Había tardado tan solo unos segundos en efectuar el viaje de regreso desde 1892, pero me sentía tan cansada como si hubiera recorrido todo el camino a pie.


  Cerré la puerta del salón, salí a trompicones al pasillo, buscando su fría y oscura atmósfera, la cual me envolvió como un reconfortante sudario mientras el eco de las palabras seguía resonando en mis oídos.


  ¡Qué suerte había tenido Jenny de ser amada por semejante hombre! Era algo que yo jamás había conocido. ¿O acaso sí? ¿Y si hubiera sido eso lo que Doug me ofrecía y yo había tenido la insensatez de rechazar?


  Un fuerte golpe en el techo me sacó de mis reflexiones. Recordando a mi abuela y la señal convenida del bastón, subí a toda prisa al piso de arriba. Encendí la luz del pasillo, me acerqué a la puerta de su dormitorio, la abrí con cuidado y asomé la cabeza.


  La abuela estaba profundamente dormida.


  Otro golpe me indujo a cerrar rápidamente la puerta. ¡Claro! El sonido no pertenecía al presente sino al pasado. Y procedía del dormitorio de la fachada.


  La puerta estaba abierta de par en par y mostraba el victoriano interior de la estancia. Todo era nuevo y reluciente, las paredes estaban cubiertas de adornos, la alfombra y los cortinajes mostraban unos vivos colores y el fuego ardía en la chimenea. Observé también que las lámparas de gas habían sido sustituidas por lámparas eléctricas como la del salón, lo cual me indujo a pensar que la era moderna había conquistado en parte al indómito señor Townsend.


  Entré y miré a mi alrededor. Delante del fuego había un sillón orejero tapizado en terciopelo rojo con unos blancos reposabrazos. Sentada en él, con los pies apoyados en un pequeño escabel también tapizado en terciopelo rojo, Jennifer miraba hacia delante con aire ensimismado.


  Mientras la observaba, preguntándome si debería intentar hablar de nuevo con ella (¡qué inconcebible me parecía ver, oír, oler y casi sentir a aquellas personas y no poder establecer comunicación con ellas!), noté una fría ráfaga de viento a mi espalda y vi por el rabillo del ojo que alguien entraba en la habitación.


  Era Harriet.


  —Jenny —dijo.


  Saliendo de su ensimismamiento, Jennifer se volvió ligeramente en el sillón y esbozó una sonrisa.


  —Hola, Harriet. Pasa, por favor.


  Sin embargo, la muchacha vaciló a mi lado. Observé que llevaba el cabello descuidadamente recogido bajo un sombrerito de plumas y que se había echado de cualquier manera una capa sobre los hombros. Vi también que su rostro mostraba un extraño color grisáceo y que sus labios estaban completamente blancos.


  —Jenny —repitió.


  Al percatarse del aspecto de su cuñada, Jennifer se levantó y se acercó a ella.


  —¿Qué ocurre, Harriet?


  —Yo… —Harriet se adelantó, vaciló y se tambaleó un poco como si estuviera a punto de desmayarse.


  —¡Harriet! —Jenny corrió hacia ella, le rodeó los hombros con su brazo y la acompañó al sillón orejero.


  Harriet se hundió en el sillón como una muñeca de trapo, dejando que Jennifer le quitara la capa y el sombrerito. Su mirada ausente era la propia de alguien que acabara de experimentar un sobresalto. En aquellos momentos, parecía mucho más joven que Jennifer, su anodino rostro estaba muy pálido y sus ojos carecían de brillo. Harriet movió los labios, pero no brotó de ellos el menor sonido.


  Tomando el otro sillón que había en la estancia y acercándolo a Harriet, Jennifer se sentó en él rozando las rodillas de su cuñada con las suyas, le tomó las manos y se las frotó.


  —Te has resfriado, eso es lo que te ocurre. ¡Mira lo pálida que estás! ¿Adónde has ido con este tiempo, Harriet?


  Haciendo un esfuerzo, Harriet preguntó con voz apagada:


  —¿Dónde están los demás, Jenny? ¿Dónde están madre y padre?


  —Padre está todavía en la fábrica y madre se ha ido a visitar a la pobre señora Pemberton, que está en cama. Y John, bueno, ahora mismo no sé dónde está John. ¿Qué es lo que ocurre?


  Harriet contempló las llamas de la chimenea con aire pensativo. Sus grisáceos labios se volvieron a mover sin decir nada.


  Jenny la miró con los ojos entornados. Mientras yo contemplaba la escena, toda la estancia adquirió una apariencia casi de ensueño, creada en parte por el silencio y las suaves sombras, pero, sobre todo, por la extraña actitud de Harriet.


  —Fui a verle… —musitó Harriet al final.


  —¿Qué has hecho, Harriet?


  —Fui a verle. Tal como tú me dijiste. —Harriet sacudió la cabeza, mirando a su cuñada—. Fui a ver a Sean y le dije lo que me había pasado.


  —¿Y él qué te dijo?


  La voz de Harriet era tan inexpresiva como su rostro.


  —Dijo que la culpa era mía y que él no tenía nada que ver con eso y que pensaba marcharse.


  —Marcharse… —Jennifer se reclinó contra el respaldo de su sillón—. ¿Y adónde piensa marcharse Sean O’Hanrahan?


  —No lo sé. Mientras yo estaba con él, empezó a llenar un baúl. Dijo algo sobre Belfast.


  —Pero… ¿le hablaste de…?


  —¿Del niño? Pues claro. Y se puso hecho una furia. Como si todo hubiera sido obra mía. Le recordé que solíamos hablar siempre de nuestra boda cuando íbamos a la Vieja Abadía y que él me había dicho que se casaría conmigo en cuanto pudiera. Pero eso fue entonces, Jenny. Ahora creo que ya no tiene ningún motivo para querer casarse conmigo.


  —Oh, Harriet… —Jennifer frotó las manos de su cuñada en un intento de infundirles un poco de calor. Ni siquiera el parpadeo de las llamas amarillas y anaranjadas del fuego de la chimenea era capaz de crear un vestigio de vida en el pálido rostro de la joven—. Harriet… —repitió Jennifer en un susurro, compadeciéndose profundamente de ella.


  A pesar de que ambas tenían la misma edad, casi veinte años, Harriet era muy infantil. Sin embargo, la experiencia que estaba adquiriendo acerca de la vida y la realidad se le estaba empezando a notar en la cara.


  —Y entonces fui a verle —repitió en un susurro, clavando una vez más la mirada en el fuego de la chimenea.


  —¿Fuiste a ver otra vez a Sean?


  —Fui a verle, tal como tú me aconsejaste que hiciera. No tenía a nadie más a quien recurrir. No podía decírselo a mi padre porque me hubiera castigado horriblemente. Tú no sabes lo que hizo cuando descubrió que Sean y yo nos carteábamos. Pero esta vez no se hubiera limitado a encerrarme en el armario. Hubiera hecho algo mucho peor.


  —El armario…


  —Lo hacía muchas veces, ¿sabes? —añadió Harriet en tono distante—. Me encerraba en el armario para castigarme y era algo tan espantoso que yo procuraba portarme bien, no por respeto o por un sentido de lo que estaba bien o lo que estaba mal sino por miedo a que me volviera a encerrar allí dentro. No lo podía soportar, Jenny. Pasaba un miedo horroroso, encerrada allí dentro en la oscuridad, sin que penetrara ni un solo rayo de luz a través de las rendijas. Le oía cerrar la puerta y me pasaba horas y horas esperando que volviera a abrirla y me dejara salir. Temía que se olvidara de mí y me dejara morir allí dentro. Al principio, gritaba, pero después me limitaba a gimotear y a suplicar y rascaba la puerta con las uñas. Era como si me hubieran enterrado viva. Pero él siempre volvía. Una vez en que me puse a aullar, me sacó y me pegó una paliza que me dejó casi sin sentido. Después me volvió a encerrar y me dejó en el armario toda la noche. Creí volverme loca, pero no me volví. Ahora me haría lo mismo, Jenny, y puede que cosas peores. Mi padre es muy estricto y severo. Si lo supiera, diría que lo he hecho para avergonzarlo. Tú ya sabes cómo es, Jenny. Ya ves el miedo que le tiene mi madre y cómo le obedece John. John no quería quedarse en Warrington y trabajar en un despacho. Pero tuvo que hacerlo porque nuestro padre se lo mandó. Victor fue el único que le plantó cara…


  Al ver que Harriet parecía haber olvidado lo que estaba a punto de decir, Jennifer la espoleó suavemente:


  —Entonces, ¿a quién fuiste a ver, cariño?


  —A mi hermano. Pensé que, a lo mejor, él podría ayudarme. Y creo… creo… que me ayudó…


  Como si no supiera lo que hacía, Harriet extendió con aire ausente el brazo derecho, se subió la manga y le mostró a Jennifer su blanco antebrazo. En el hueco del codo se observaba una roncha roja, de la cual irradiaban unas franjas de color morado.


  —¿Qué es eso, Harriet?


  —Es de una aguja. Una cosa que se llama… aguja hipodérmica.


  —¿Y cómo te lo has hecho? —preguntó Jennifer, inclinándose para examinar la pequeña herida—. Parece que está infectada.


  —Lo está. Pero él me ha dicho que desaparecerá.


  —No lo entiendo, Harriet. Por favor, dime, ¿qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso?


  Tuvo que asir y sacudir repetidamente a Harriet por los hombros para que esta volviera de nuevo la cabeza, pero su mirada estaba como perdida.


  —Soy muy vulgar, ¿verdad? —dijo Harriet con un hilillo de voz—. Soy demasiado fea como para que los caballeros se fijen en mí. Nunca me casaré. Y tanto menos ahora. Amaba a Sean O’Hanrahan. Era lo único que yo quería. Pero ahora me quedaré soltera hasta el día en que me muera.


  —Harriet, dime qué ha pasado con esa aguja.


  La joven lanzó un profundo suspiro mientras se intensificaba la palidez de su rostro. Jennifer miró a Harriet como si esta hubiera estado al borde de la muerte.


  —Fue para dormirme, me dijo. Quería dormirme… pero no dio mucho resultado… a lo mejor, porque yo estaba demasiado asustada. O, a lo mejor, no me administró una cantidad suficiente. Me hizo tender en una mesa. Quise levantarme, pero él me había sujetado con unas correas. Le dije que quería dormir, se lo supliqué, pero él estaba muy enfadado. Por eso lo debió de hacer. Dijo que yo había deshonrado a la familia.


  —Harriet, pero ¿qué estás…?


  —Tenía un instrumento. Lo vi brillar bajo la luz de la lámpara. Lo sostenía en la mano y me dijo que me estuviera quieta. Mi propio hermano…


  —Oh, Dios mío… —gimió Jennifer—. Dios bendito…


  —Dijo que era la única manera y que así me ahorraría futuros sufrimientos. Dijo que no sentiría nada… ¡Oh, Jenny! —Harriet se inclinó súbitamente hacia delante y se cubrió el rostro con las manos. Temblaba y hablaba a través de los dedos y su llanto era como el maullido de un gatito—. Pero yo estuve despierta todo el rato y lo sentí todo. ¡Fue un dolor increíble, Jenny! ¡No tienes ni idea! Fue una tortura, sentir cómo aquel instrumento tan afilado y cortante me arrancaba la vida que llevaba dentro. Me desmayé solo cuando ya no pude resistir el dolor, Jenny.


  —Harriet, Harriet —murmuró Jennifer, inclinándose hacia delante y hundiendo el rostro en el cabello de su cuñada—. Oh, mi pobre y dulce niña. Harriet, Harriet.


  Permanecieron un rato de esta guisa, Jennifer acunando a Harriet en un protector abrazo y tratando con sus palabras de calmar y tranquilizar a su cuñada. Al final, Harriet levantó la cabeza y la miró con los perplejos e inocentes ojos de un animal herido.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó.


  Jennifer no tenía palabras. Había sufrido un choque emocional demasiado fuerte.


  Apartándose de sus brazos, Harriet se levantó muy despacio del sillón y permaneció de pie delante de la chimenea sin poder controlar el temblor de su cuerpo. Estaba tan pálida que, cuando intentó dar unos pasos, yo me incliné hacia ella para impedir que se desplomara al suelo. Pero Jennifer se me adelantó, levantándose de su sillón para acompañarla a la cama.


  —Me quiero morir —dijo Harriet—. Mi propio hermano. ¿Cómo ha tenido el valor de hacerme eso? Oh, Dios mío, déjame morir… No quiero sufrir más.


  A pesar de la ayuda de su cuñada, Harriet no consiguió alcanzar la cama. Se detuvo y bajó los ojos al suelo. Con trémulas manos, se levantó lentamente el dobladillo de su larga falda. Sobre la alfombra, extendiéndose rápidamente, había un charco de fresca y cálida sangre.


  Capítulo 14


  Aquella noche no habría la menor tregua para mí, pues, a pesar del agotamiento que sentía cuando recorrí a trompicones el pasillo en dirección a la escalera, muy pronto me vería obligada a ser testigo de otro acontecimiento del pasado. El horrible crimen que se había cometido en la persona de Harriet me había escandalizado tanto como a Jennifer. A pesar de que todo apuntaba hacia Victor, yo me resistía a creerle capaz de semejante atrocidad. Y, sin embargo, tampoco podía sospechar de John. Puede que este fuera débil de carácter y se hubiera descarriado, pero no era malo.


  Tal como me había ocurrido anteriormente, no tuve ocasión de reflexionar ni de recuperarme del golpe, pues, en cuanto alcancé la escalera, oí de nuevo un ruido procedente del dormitorio de la fachada.


  Ahora los trágicos acontecimientos se estaban sucediendo con gran rapidez.


  Volví sobre mis pasos, me apoyé en la jamba de la puerta y vi a John paseando delante de la chimenea encendida y a Jenny sentada de nuevo en el sillón orejero. Deduje que era otro día porque llevaba un vestido distinto.


  —¿Tiene que ser así necesariamente? —preguntó Jennifer en tono angustiado mientras su marido paseaba arriba y abajo como un animal enjaulado.


  La furia típica de los Townsend le ensombrecía los ojos y le contraía la mandíbula. En aquellos momentos John se parecía más que nunca a Victor.


  —No tengo otra opción —murmuró—. No tengo ninguna maldita opción.


  —¿No podrías hablar con ellos? ¿No podrías llegar a algún tipo de acuerdo? ¿Es necesario que huyas de esta manera?


  —¿Y qué quieres que haga? —replicó John, girando en redondo para mirarla—. ¿Acudir llorando a esos imbéciles y esperar de ellos un poco de té y simpatía? ¡Todos son unos desalmados, Jenny! Mi vida personal les importa una mierda. Lo único que quieren es recuperar su dinero.


  —Pues entonces deja que Victor…


  —¡No! —rugió John con tal furia que nos dejó sorprendidas a las dos—. No acepto limosna de mi hermano. Y ahora menos que nunca.


  —John, ¿no irás a pensar que…?


  —No quiero que ese sinvergüenza intervenga para nada. ¡Después de lo que le hizo a Harriet, no quiero saber nada de él! En cuanto a mí, no me queda más remedio que huir, porque es la única posibilidad que tengo de salvar el pellejo.


  —En tal caso, iré contigo.


  —No, amor mío —dijo John, suavizando un poco el tono de su voz—. Tienes que esperarme aquí. Me iré dentro de unos días, pero no te puedo decir adónde. Tampoco te puedo decir cuándo regresaré. Tengo que ocultarme durante algún tiempo para que la cosa se enfríe un poco y yo pueda reunir unas cuantas libras. Entretanto, tú me esperarás, ¿no es cierto, Jenny, amor mío?


  Ella le miró con impotencia.


  De repente, John hincó las rodillas delante de ella y tomó sus manos entre las suyas.


  —Te quiero, Jenny, aunque tú no me quieras a mí. No, no digas nada, deja que me vaya. Lo he estado pensando y me he dado cuenta del daño que te he causado con mi despreciable comportamiento. Y también del daño que le he causado a mi hermana. Si hubiera acudido a mí en lugar de ir a ver a Victor… —John sacudió la cabeza—. Ahora no quiero pensar en eso. Ya está hecho y no hay remedio. Tengo en proyecto un pequeño viaje y no sé cuánto tiempo permaneceré ausente. Pero, cuando vuelva, ya verás cómo se arreglan las cosas entre nosotros. Seré un hombre distinto, les pagaré la deuda a esos tiburones y dejaré las carreras de caballos para siempre. Ya lo verás, Jenny, amor mío.


  —John —dijo Jennifer con tristeza—, yo no quiero que te vayas.


  —Tengo que hacerlo, pero estaré a salvo porque nadie sabe que me voy. Me iré discretamente. Recuerda, Jenny, que eso es un secreto. Ellos no tienen que enterarse, pues, si lo supieran, mi vida correría peligro. Lo comprendes, ¿verdad? En estos momentos, les llevo ventaja, pero si esos malnacidos se enteraran de que pretendo huir… no quiero ni pensarlo. Todo tiene que quedar entre nosotros, ¿de acuerdo?


  Jennifer inclinó los hombros hacia delante como si se estuviera derrumbando por dentro.


  —Sí, John, no se lo diré a nadie.


  Cuando se me despejó finalmente la cabeza, me encontraba de nuevo en la planta baja, mirando a través de la ventana. Estaba amaneciendo, pero apenas se podía ver nada a través de la lluvia. El rumor de la lluvia contra los cristales me debía de haber despertado de mi ensueño. Recordaba vagamente haber bajado la escalera y haberme dejado caer en aquella silla.


  Miré a mi alrededor. La estancia estaba tan húmeda y fría como el mundo exterior y yo me sentía totalmente identificada con ella. En mi alma no había calor, solo unas frías cenizas. La noche había sido una pesadilla. No solo por el hecho de haber sido testigo de lo ocurrido sino también porque en cierto modo me había visto obligada a experimentar todas las emociones de mi parientes difuntos. Era una víctima inocente, arrastrada por unas pasiones que solo existían en aquellos extraños juegos del tiempo. ¿Por qué, me preguntaba yo, podía protegerme de las fuerzas de las personas vivas y no de las muertas? ¿Cuánto tendría que sufrir todavía antes de verme libre de aquellas angustias? Siempre y cuando pudiera verme libre de ellas alguna vez.


  Por otra parte, no sabía hasta qué extremo lo deseaba.


  Me levanté con aire cansino y me acerqué a la estufa de gas. La abuela no tardaría en levantarse y empezaría a quejarse de los fallos del aparato. Para ahorrarme los comentarios acerca de la mala calidad de los productos que últimamente se fabricaban en Gran Bretaña, encendí la estufa, la puse al mínimo y me aparté de ella.


  Al final, me dejé caer en el sofá y apoyé la cabeza en el respaldo.


  ¿De veras quería abandonar aquella casa y regresar a mi existencia anterior?, me pregunté. ¿Cómo podía volver la espalda a los dulces sentimientos de Jennifer o a la emoción de la cercanía de Victor? Incluso la furia de John y el sufrimiento de Harriet me habían infundido vida y me habían hecho sentir finalmente una persona completa. ¿Acaso en eso estribaba su magia, en el hecho de haber despertado en mí unas sensaciones que yo jamás había experimentado anteriormente?


  Ahora yo estaba pendiente de los breves episodios del pasado, al modo en que un drogadicto solo vive para sus dosis. Cuando me compenetraba con las inquietudes de mis antepasados, me sentía realmente viva, a pesar del tormento que ello pudiera suponer para mí. Mientras que los períodos intermedios en los que me veía privada de ellas, me parecían unos limbos infinitos.


  Las horas se me hacían interminables aquella mañana. Consulté varias veces el reloj, preguntándome cómo era posible que cinco minutos se me antojaran una hora.


  La abuela no bajó.


  A las ocho, en vista de que todavía no había bajado y no se oía el menor ruido en su dormitorio, decidí subir para ver si le ocurría algo.


  Me movía despacio y tenía los brazos de carne de gallina y las uñas azuladas. Aquella casa debía de ser un congelador y, sin embargo, yo no lo notaba.


  Al llegar a lo alto de la escalera, me detuve y presté atención. No se oía el menor sonido desde el dormitorio de la abuela.


  Empecé a alarmarme, recordé quién era y dónde estaba y recordé también que la víspera la abuela no se encontraba muy bien.


  Llamé a su puerta y no hubo respuesta.


  —¿Abuela? ¿Me oyes, abuela?


  Silencio.


  Abrí lentamente la puerta y asomé la cabeza. La habitación estaba totalmente a oscuras. Permanecí inmóvil un instante, presté atención y no hubo nada. Presa de una creciente inquietud, entré en la estancia, me golpeé contra los muebles y, al final, pude descorrer las cortinas.


  La cama estaba vacía.


  —Hola, cariño.


  Caí contra la cómoda.


  —¡Abuela!


  —Estaba en el cuarto de baño, cariño, ¿no me has oído?


  Su repentina aparición me había sobresaltado. Ahora mi corazón latía irregularmente contra mi caja torácica.


  —No, no te he oído. Tampoco te he oído levantarte de la cama.


  —Es que he procurado no hacer ruido. Pensaba que, a lo mejor, todavía estabas durmiendo y no quería despertarte. ¿Cómo te encuentras esta mañana? Veo que ya te has vestido.


  —Sí… —balbucí—. Me… encuentro muy bien. Qué susto me has dado.


  —Es que tienes los nervios a flor de piel, cariño, y eso a mí no me gusta. Ahora bajaremos y nos tomaremos un té bien calentito, ¿eh?


  De nuevo en la sala de estar, sentada junto a la ventana contemplando el aguacero, me percaté de la verdad que encerraban las palabras de mi abuela. Tenía efectivamente los nervios a flor de piel y algo más que eso. Los tenía tensos y a punto de romperse.


  ¿Qué otra cosa podía esperar? No dormía y apenas comía. Me pasaba las noches con mi amado Victor, deseándole y sabiendo que jamás lo podría tener. Y también con Harriet y con el recuerdo de su terrorífico suplicio y, finalmente, con John que se disponía a huir de sus acreedores. En una sola noche había vivido toda una vida.


  —La verdad es que no sé qué te ocurre. Te aseguro que me tienes muy preocupada. Mira cómo llueve, cualquiera avisa al médico.


  —No necesito a ningún médico, abuela. Un poco… de té será suficiente. Gracias.


  Procuré tragarme el azucarado brebaje y reprimí las ganas de vomitar. Sin embargo, la tostada fue superior a mis dotes de actriz.


  —¿Otra vez tienes mal la tripa?


  —¡No! —No estaba dispuesta a volver a tomar aquel horrible líquido blanco—. Tengo la… tripa muy bien, abuela. Lo que ocurre es que… es que…


  —Creo que te voy a preparar un poco de cordial de cereza y a sentarte bien abrigadita delante de la estufa. Necesitas mucho calor. ¡Estás helada! ¡Mira la cara que tienes! —Se inclinó hacia delante y apoyó una mano en mi brazo—. ¡Dios bendito del cielo! —exclamó—. ¡Que me quede ciega si no estás más fría que un cadáver!


  Me miré los brazos.


  —¡Es un milagro que no hayas pillado una pulmonía a estas alturas! ¿Cómo puedes soportar este frío? Han dicho en la radio que la temperatura está bajando. ¡Aquí dentro debemos de estar a cinco grados! ¡Yo llevo cuatro jerséis encima de la camiseta y me muero de frío! Y tú aquí medio desnuda. ¡No sé cómo puedes aguantarlo!


  Es la casa, pensé, desesperada. Está intentando matarme poco a poco…


  Nos sentamos delante de la estufa donde, a pesar de las molestias del calor y de la manta que me envolvía, conseguí estarme quieta para complacer a la abuela. Me dolían mucho las espinillas cuyas quemaduras ya se estaban cicatrizando y me moría de calor, pero guardé silencio para no turbar la paz espiritual de mi abuela.


  Trató de administrarme toda suerte de remedios orales, pero yo no podía tomarlos. Ni el cordial, ni la leche caliente, ni el té, ni el líquido blanco de la botella sin etiquetar. En cuanto su olor me llegaba a la nariz, empezaba a sentir náuseas y tenía que apartar la cabeza.


  Al final, la abuela sacudió la cabeza y tomó su labor de punto.


  Y permanecimos sentadas de esta guisa, sin apenas hablar, durante buena parte del día.


  A primera hora de la noche, la abuela ya había entrado lo bastante en calor como para poder moverse por la cocina y preparar una pequeña cena.


  El hecho de comérmelo todo fue una hazaña que me dejó sorprendida. Mastiqué y tragué de una forma mecánica sin saborear nada y, al terminar, conseguí retener la comida en el estómago.


  Después de cenar, me entró un poco de modorra. A pesar de mi nerviosismo y de los extraños pensamientos que se agitaban en mi mente, conseguí sucumbir finalmente a los efectos del calor, las mantas y la comida.


  Cuando desperté, lo primero que hice fue mirar el reloj. Marcaba las nueve. Después me volví a mirar a la abuela. Estaba durmiendo tranquilamente en su sillón. Fuera seguía lloviendo a cántaros y la luz de la única lámpara que estaba encendida en un rincón iluminaba la estancia con una especie de halo difuso centrado en John, el cual se encontraba de pie delante de la chimenea.


  De momento, John Townsend y yo estábamos solos. Qué mala jugada le había hecho la naturaleza, pensé, al haberlo creado tan distinto de Victor.


  Se percibían en él unas vagas huellas de los rasgos familiares. La nariz prominente, la mandíbula cuadrada, el surco del entrecejo. John Townsend era un hombre indudablemente apuesto, pero carecía del misterio y la vehemencia que tanto me atraían en su hermano. Puede que él lo supiera y fuera consciente de su debilidad, su temperamento superficial y su inferioridad con respecto a su hermano.


  De pie delante de la chimenea, John se golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra cada vez que miraba el reloj. Estaba impaciente y sus ojos miraban con inquietud a su alrededor.


  Al poco rato, entró Jenny en la estancia y cerró sigilosamente la puerta a su espalda. Vi que portaba una maleta.


  —Gracias, cariño —dijo John, tomando la maleta—. ¿Alguien te ha oído?


  —Están todos durmiendo. Padre y madre se retiraron a descansar hace una hora y Harriet está durmiendo en nuestra cama. Yo ocuparé su lugar en el sofá cama del salón.


  —Jenny…


  —Te he puesto aquí dentro mis pendientes de granates —añadió Jennifer—. Costaron cinco libras y creo que podrías obtener con ellas una o dos guineas. Te harán falta.


  —Jennifer. —John alargó sus torpes manos hacia ella—. Me duele tener que huir de esta manera. Esperaba que me concedieran unos cuantos días de respiro para poder despedirme mejor. Pero el muy imbécil de mi hermano ha azuzado los lobos contra mí y, por consiguiente, si quiero salvar el pellejo, tengo que marcharme esta misma noche.


  El rostro de Jennifer no dejó traslucir la menor emoción cuando él la besó en la mejilla.


  —No sabes cuánto te voy a echar de menos, Jenny. Pensaré constantemente en tu mousse de langosta. No hay nadie que la sepa batir con tanta suavidad como tú, impidiendo al mismo tiempo que pierda el aroma.


  Ella le miró con semblante inexpresivo.


  —¿Entonces no vas a derramar ninguna lágrima por mí?


  —Te esperaré, John.


  —No me cabe la menor duda. No temo que vayas corriendo a reunirte con el cerdo de mi hermano. Ahora que ha deshonrado el apellido de la familia, supongo que ya te has dado cuenta de lo que es.


  Mientras Jenny miraba a su marido con rostro impasible, yo sentí los fríos vientos de su corazón en el mío. Los sentí a ráfagas como los dolorosos pensamientos de Harriet, hablándome de la triste y lamentable caída de Victor. El nombre de Megan O’Hanrahan pasó amargamente por nuestra mente. Ella había hecho correr el rumor del aborto de Harriet y del hermano que lo había practicado. Vi en la mente de Jenny el recuerdo de sus conversaciones con él y del silencio de Victor. Uno a uno, sus pacientes le habían abandonado y él había perdido la fama y el honor. Pero Victor no había abierto ni una sola vez la boca para defenderse mientras la historia del aborto se extendía por Warrington como una peste asesina. En poco tiempo, Victor Townsend había quedado reducido a la nada. En la mente de Jenny vi también la imagen de la señora Townsend, retirándose a su cama, avergonzada, humillada y temerosa de salir a la calle. Y la del orgulloso señor Townsend, manteniendo la cabeza altivamente erguida cuando salía cada mañana para dirigirse a la fábrica y cuando regresaba por la noche, hundido y derrotado.


  Había oído unos murmullos a su espalda lo suficientemente altos como para que él los captara. Ahí va ese infeliz. Su hija es una vulgar ramera y, ¡por si fuera poco, con un irlandés! Su hijo mayor practica abortos y el menor es un borracho y un jugador.


  —No me crees, ¿verdad?


  —No.


  —Pues es cierto. Victor fue a ver a los corredores de apuestas y les dijo que yo estaba a punto de fugarme. Entonces ellos se presentaron y me amenazaron, exigiéndome todo el dinero. Tuve que mentirles y asegurarles que mañana se lo daría. Sí, fue Victor y lo hizo para vengarse de su caída en desgracia. No podía soportar que yo me escapara. Ha tenido que ser él porque nadie más lo sabía, ¿comprendes? Yo solo se lo dije a él y a ti y no creo que mi propia esposa me haya echado los perros encima. Porque tú no hubieras sido capaz de hacer tal cosa, ¿verdad?


  Jenny no contestó. Otra voz estaba resonando en sus oídos. Era la de Victor. Ambos se encontraban en el salón. Él acababa de interpretar una composición al piano y le estaba diciendo:


  «Necesita que le peguen un buen susto, necesita que le obliguen a sentar la cabeza».


  Y la voz de Jennifer, diciendo:


  «Prométeme que no te entrometerás en los asuntos de John».


  Y la de Victor, contestando:


  «Si tú lo quieres, te lo prometo».


  Ahora John sonreía con la confianza del que sabe que está a punto de ganar una partida de naipes.


  —Tus palabras dicen una cosa, pero tus ojos dicen otra. Te leo en la cara que ya no amas a Victor, Jenny.


  Sin embargo, lo que él veía y lo que yo estaba observando con toda claridad era el desprecio que a ella le inspiraban aquella familia y aquella ciudad por todo lo que le habían hecho a Victor. Se habían apresurado a condenarle sin darle tiempo para defenderse. Si quieres culpar a alguien de esta pesadilla, decían los ojos de Jennifer, culpa a Harriet por haberse metido en aquel lío y por habérselo contado todo a Megan O’Hanrahan. Lo único que John Townsend veía en el rostro de su mujer era una amarga decepción.


  —Será mejor que te vayas, John.


  —Sí, amor mío, ya me voy. Pero quiero que sepas una cosa. Volveré antes de lo que te imaginas y con un buen montón de soberanos en el bolsillo, ya lo verás.


  Mientras hablaba, un extraño brillo se había encendido en sus ojos. John Townsend se iba a fugar con riesgo de perder el pellejo y de caer en la más negra ruina, pero, al final, podría hacer lo que siempre le había envidiado a Victor: alejarse de aquella casa.


  —Entonces seré rico y tendremos nuestra propia casa. Y tú tendrás criada e incluso teléfono. ¿Qué te parece, Jenny, amor mío? Nada menos que un teléfono.


  —Se está haciendo tarde, John.


  Sin decir más, John tomó la maleta, besó apresuradamente a su mujer y abandonó la estancia. Jennifer permaneció inmóvil delante de mí mientras ambas oíamos a John cerrar la puerta a su espalda y abrir y cerrar la puerta principal de la casa. En cuanto estuvo segura de que John se había ido, Jennifer rompió finalmente en sollozos y se desplomó al suelo en medio del silencio de la casa, solo interrumpido por el tictac del reloj.


  Cuando su mano me rozó el pie, desapareció.


  La abuela se despertó hacia las nueve y media, se levantó de su sillón y subió al piso de arriba. Antes de salir me dijo que me preparara un pequeño tentempié, pues habíamos cenado muy poco. Después se llenó las botellas de goma con agua caliente del grifo del cuarto de baño y se retiró a la comodidad de su cama. Desde la sala de estar, oí el chirrido del somier. Poco después percibí el susurro del viento, como si toda la casa hubiera lanzado un suspiro, y me preparé para el siguiente encuentro.


  Este se produjo a los pocos minutos.


  Sin apenas haber tenido tiempo de meditar acerca de la desdichada situación de la familia después del escándalo, oí ruido en el salón.


  Me dirigí hacia allá despacio y con cierto recelo. Días atrás, había sido testigo de escenas felices en unos ambientes familiares normales como los de cualquier otra familia. Pero después, los acontecimientos habían adquirido otro sesgo cada vez más aterrador. Todo tenía un aire un tanto macabro y apuntaba hacia actos delictivos y hacia la ignominia y la ruina de la familia. ¿Hasta qué extremo estaría aquella familia dispuesta a autodestruirse?


  Vi a Harriet tendida en el sofá de crin de caballo, llorando con la cabeza apoyada sobre sus brazos y, desde la puerta, me compadecí de aquella niña que con tan mala suerte había entrado en el mundo de los adultos. Me pregunté en qué día o en qué año estaríamos. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde el aborto y qué habría sucedido entretanto? ¿Dónde estaría Victor? ¿Qué habría sido de él después de aquella deshonra? ¿Habría desaparecido Sean O’Hanrahan? ¿Habría regresado John con el bolsillo lleno de soberanos? ¿O habría ocurrido alguna otra cosa que ahora me sería revelada?


  —Oh, Dios mío, Dios mío —musitaba Harriet una y otra vez—. Yo tengo la culpa. Yo se lo dije, se lo dije y se lo dije. Me hubiera tenido que callar. No le hubiera tenido que decir nada.


  Harriet hablaba sola, tal como suelen hacer las personas cuando se sienten culpables de algo. Como no tenía a nadie con quien hablar, lo hacía consigo misma.


  En la chimenea no ardían más que unos rescoldos y toda la estancia ofrecía un aspecto un tanto lóbrego. Harriet permanecía tendida en el sofá como si se hubiera arrojado allí, presa de la más grande desesperación.


  —Ahora está enojado conmigo porque lo he dicho y le sobra razón. Solo me reprocho a mí misma lo estúpida que he sido. Oh, Harriet, qué idiota eres.


  Todo lo demás eran palabras inconexas. Siguió llorando, murmurando en voz baja y soltando de vez en cuando una imprecación más claramente audible.


  —¡Si me hubiera callado, él no lo hubiera hecho! ¡Ahora estoy perdida para siempre!


  ¿Estaría hablando de Sean? ¿O se referiría a Victor?


  Cuando finalmente se incorporó y se secó los ojos, retrocedí, consternada.


  Le habían cortado el cabello al rape.


  Levantándose del sofá y dirigiéndose al espejo de marco dorado que había encima de la chimenea, vi su abotargado rostro mientras contemplaba con cara de asco su imagen.


  —¡No le puedes echar en cara que lo haya hecho! —le dijo a la horrible imagen del espejo—. Está enojado y es la única manera que él conoce de castigarte. Te hubiera tenido que matar al principio y ahora todo el mundo estaría contento. Él no hubiera perdido su honor, nuestra madre no estaría confinada en la cama y John no se hubiera fugado. Ahora mira qué pinta tienes. ¿Quién le puede reprochar lo que ha hecho?


  En su voz, más que amargura, se advertía una patética súplica, como la de la víctima de una tortura que estuviera pidiendo compasión.


  Sin embargo, lo que más me sorprendía era su aspecto. Harriet era una joven muy poco agraciada cuya única cualidad era una preciosa mata de ondulado cabello color castaño que ella llevaba siempre muy bien peinado. Ahora el cabello había desaparecido y, en su lugar, le quedaban unos pequeños mechones dispersos que, en determinadas zonas, dejaban al descubierto el cuero cabelludo. Parecía un monje con la cabeza rasurada y su hinchado rostro, sus enrojecidos ojos y el ridículo flequillo que le habían dejado le conferían la apariencia del mono de un organillero.


  Lamenté inmediatamente la comparación al percatarme de su sufrimiento. Supuse que alguien, blandiendo unas tijeras, le había inmovilizado la cabeza con el brazo y le había cortado todos sus hermosos bucles.


  Me compadecí profundamente de ella y me pregunté quién habría cometido aquella horrible acción y por qué.


  —Me lo tengo merecido —gimoteó delante del espejo, examinando detenidamente los mechones y las placas calvas—. Me lo he ganado por el mal que le hice. Estaba en su derecho. Sí, Dios mío… estaba en su derecho.


  Incapaz de soportar por más tiempo la contemplación de su rostro, Harriet se apartó del espejo, regresó otra vez al sofá y rompió de nuevo a llorar.


  Desde la puerta, lamenté la suerte de aquella desventurada muchacha, una niña que yo había visto al principio buena, inocente, sensible e idealista. Era una lástima que hubiera conocido la realidad de una forma tan brutal; Harriet había sufrido unos crueles y atroces tormentos.


  De pronto, se me ocurrió una insensata idea. Recordando que, poco antes, cuando Jenny se había desplomado al suelo, yo había percibido el roce de su mano en mi pie, le pregunté súbitamente a la chica del sofá:


  —Harriet, ¿qué ha pasado?


  Y entonces ella levantó bruscamente la cabeza y me miró.


  Capítulo 15


  O sea que… al final, estaba ocurriendo lo que yo tanto había temido y esperado. Iba a poder comunicarme con el pasado.


  ¿Sería esa la razón última de mi participación en aquellos acontecimientos? Todo me estaba sucediendo de golpe, como si unas oscuras nubes se hubieran disipado de repente para dejar paso al sol. ¿Y si aquel fuera el verdadero propósito?, me pregunté.


  Al pronunciar yo las palabras, Harriet había dejado de llorar y había levantado la vista. Su rostro mostraba el perplejo semblante propio de alguien sorprendido en una acción privada. Y, sin embargo, no daba la impresión de que me viera. Sus ojos miraban en la dirección en la que yo me encontraba, como si trataran de concentrarse en algo. Pero, poco después, las facciones de su rostro se relajaron. ¿Qué debí de ser yo para ella en aquel momento? ¿Una ilusión óptica creada por el juego de las luces, una sombra en la pared del otro lado? ¿Qué habría visto Harriet al levantar la cabeza y mirar hacia el lugar donde yo me encontraba?


  No debió de ser gran cosa, pues, tras ladear la cabeza con expresión inquisitiva, volvió a apoyar el rostro en sus brazos y siguió llorando con desconsuelo. Y, sin embargo, no cabía duda de que me había oído.


  Lo cual solo podía significar una cosa. Que la ventana del tiempo se estaba agrandando y que el último de los sentidos —el del tacto— estaba a punto de entrar en acción.


  Regresé a la sala de estar y repasé una y otra vez los acontecimientos de la semana y media que llevaba en la casa de la abuela. Recordé mis primeras visiones, Victor pegado al cristal de la ventana, la composición Para Elisa sobre el fondo de la música de las gaitas. Todo seguía una pauta. Primero el oído. Después la vista. Después el olfato. Después unas vagas sensaciones de frío o de proximidad de alguno de mis parientes difuntos al pasar por mi lado. Y, finalmente aquella noche, la mano de Jennifer rozando mi pie.


  Ya estaba empezando a intervenir el sentido del tacto.


  Y, después del tacto, vendría la comunicación. ¿Acaso Victor no se había dado la vuelta la vez que yo lo había llamado por su nombre? Y ahora Harriet. Harriet había interrumpido su llanto al pronunciar yo su nombre y había mirado hacia algo que había en la puerta, pero ¿qué?


  O sea que, al final, estaba ocurriendo. Ahora no me cabía la menor duda de que muy pronto podría hablar con ellos o, por lo menos, ser vista y percibida por ellos. Todo lo que hasta entonces había sucedido estaba encaminado al momento en que yo entraría a formar parte de aquellas personas.


  Pero ¿por qué? ¿Cuál sería la razón? ¿Tendría yo que desempeñar un papel activo en el drama del pasado, tendría que adelantarme e intervenir en él?


  Tenía que ser eso. No se me ocurría ninguna otra explicación. Por algún motivo, yo había sido elegida para interpretar un papel en el drama de los Townsend.


  Devanándome los sesos con preguntas cuya respuesta no estaba dentro de mí, empecé a pasear furiosamente por la sala de estar. Me irritaba mi incapacidad de comprender lo que estaba ocurriendo y no poder ver con claridad adónde conduciría todo aquello.


  Me dirigí a la cocina, saqué la botella de cordial de cerezas de la abuela y me llené un vaso. Era un licor muy flojo que no me podría proporcionar el alivio que yo esperaba, pero algún efecto me haría. Mientras cerraba la puerta de la cocina y empujaba el burlete con el pie para volver a colocarlo en su sitio, se me ocurrió una idea con tal fuerza que me tambaleé y caí hacia atrás contra la mesa.


  Se me había ocurrido lo siguiente: si yo acababa de cerrar la brecha que me separaba de Harriet, aunque de manera imperfecta, y si estaba tan segura de que aquella brecha se cerraría del todo a su debido tiempo, ¿no significaría ello también que muy pronto me podría comunicar con Victor Townsend?


  Me dejé caer tan pesadamente en el sofá que a punto estuve de derramar el cordial de cerezas.


  ¡Muy pronto Victor me podría ver! ¡Muy pronto yo podría hablar con él! Me parecía inconcebible.


  Y, sin embargo… si yo estaba tan dispuesta a aceptar que me sucediera tal cosa con Harriet y Jennifer, ¿por qué me parecía tan ilógico que me ocurriera con él?


  Porque no debes, contestó mi aterrorizada mente. No debo permitir que él me vea.


  Aquella nueva posibilidad me inquietó mucho más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido hasta el momento. Había sentido el roce de la mano de Jenny en mi pie. Había interrumpido el llanto de Harriet con mi voz. ¿Cuál sería el siguiente paso? ¿Me haría presente en medio de ellos, podría hablar con Victor y percibiría su contacto…?


  —Han pasado dos meses —dijo una voz cerca de mí.


  Levanté bruscamente la cabeza. Jenny y Harriet estaban sentadas en los sillones delante de la chimenea.


  —Ahora ya hubiéramos tenido que recibir por lo menos una carta —dijo Harriet—. John se fue hace exactamente dos meses.


  Me alarmó el cambio que se había producido en Jennifer. Su dulzura y lozanía habían sido sustituidas por un velo de melancolía que le cubría todo el rostro y le dibujaba unas oscuras ojeras alrededor de los ojos y unas profundas arrugas de amargura a ambos lados de la boca. Sus encorvados hombros, su desgreñado cabello y su severo atuendo le conferían el aspecto de una persona mucho mayor de lo que era, a pesar de que solo habían transcurrido dos meses.


  Harriet estaba bordando un pañuelo y llevaba la cabeza casi completamente cubierta por una especie de cofia que ocultaba el cabello, que le estaba creciendo. Ambas jóvenes parecían tristes y malhumoradas.


  Jennifer no sostenía ninguna labor en su regazo y sus largas y delicadas manos descansaban sobre los brazos del sillón.


  —A lo mejor —dijo— está en un lugar desde donde no le es posible enviar una carta. O quizá está muy lejos y las cartas que ha enviado se han perdido.


  —Podría haber usado el telégrafo.


  —No sé dónde está John, Harriet. A lo mejor ya ha emprendido el camino de regreso y quiere darnos una sorpresa.


  Harriet sacudió la cabeza.


  —No comprendo cómo Victor pudo hacer lo que hizo. A su propio hermano.


  —En esta familia, nadie está enteramente libre de culpa, Harriet.


  Sentada cerca de ellas, traté de abrir mi mente a sus pensamientos y de desentrañar la tácita información que estos contenían. Pero el único mensaje que recibí de Jennifer fue: «Llevo casi tres meses sin ver a Victor».


  Me estremecí de angustia. Esa era la explicación de su aspecto y de la ausente mirada de sus ojos. La estancia estaba tan tranquila y silenciosa que se oía incluso el débil sonido de la aguja traspasando la tela de lino mientras Harriet trabajaba en su bordado.


  Pensé que ojalá pudiera encontrar algún medio de hablar con Jennifer sin que Harriet me pudiera oír. Quería decirle que Victor iba a regresar, que el tiempo para que ambos pudieran estar juntos aún no había llegado y que ambos tenían una inevitable cita con el destino.


  Sí, pensé con tristeza, tu tiempo con Victor aún no ha terminado.


  —Yo creo que Victor está amargado desde que desistió de su propósito de ir a Edimburgo —añadió Harriet—. Estaba distinto cuando regresó a casa, ¿verdad? Y lo ha seguido estando desde entonces. Han pasado dos años, pero yo recuerdo aquella noche como si hubiera ocurrido hace una semana. Qué sorpresa se llevó al enterarse de que te habías casado con John. Aún me parece ver cómo se fue hecho una furia para alquilar una habitación en el Horse’s Head. Nunca comprendí por qué motivo cedió a las exigencias de nuestro padre y regresó. En Escocia le esperaba un buen puesto de trabajo. Y, de repente, va y se planta aquí.


  —A veces las personas cambian de idea.


  —Es cierto. Puede que John también haya cambiado de idea. ¿Y si no vuelve? ¿Qué vas a hacer?


  Jennifer se encogió de hombros. Le daba igual. Sin Victor, todo le daba igual.


  El tono mordaz de Harriet me inquietó. En los tres meses transcurridos desde la pérdida del hijo que esperaba, Harriet se había convertido en una persona dura y despiadada. La tácita condena de Victor me indujo a preguntarme si él habría tenido algo que ver con el corte del cabello. ¿Qué le había oído decir a Harriet poco antes en el salón? «Se venga de ti por haberlo dicho. Su fama está destruida. Es la única manera que él tiene de vengarse de ti.»


  Deseché aquella idea. Por más que otras personas lo condenaran, yo no podía creer que Victor fuera un hombre tan perverso y brutal como decían sus descendientes. Con cuánta dureza lo había condenado la abuela, culpándole de toda la tragedia de la familia. Sin embargo, él era tan víctima de las circunstancias como los demás y ciertamente no era el único responsable.


  La cabeza me estaba empezando a latir. Frotándome los ojos con las manos cerradas en puño, traté de luchar contra la idea de que pudiera haber una parte de verdad en lo que todo el mundo decía. La abuela hablaba de oídas, pero, en aquellos momentos, yo estaba escuchando las palabras de unas personas muy próximas a él. ¿Qué habría ocurrido realmente durante los últimos tres meses?


  Cuando me aparté las manos de los ojos, vi que Jenny y Harriet habían desaparecido. Me encontraba sola en la sala de estar, me dolía terriblemente la cabeza y todo mi cuerpo ansiaba el alivio del sueño.


  Contemplé con aire abatido los cristales de la ventana salpicados por las gotas de lluvia. ¿Cuánto tiempo iba a ser prisionera de aquella casa y de su pasado?


  Al principio, pensé que los golpes estaban en el interior de mi cabeza, pero, al abrir los ojos y contemplar la lluviosa mañana a través de la ventana, reconocí el sonido del bastón de la abuela en el piso de arriba.


  Me levanté, tratando de sacudirme de encima las brumas del sueño, miré el reloj y vi que ya eran casi las ocho. Aunque parecía que hubiera dormido casi toda la noche, yo no me sentía descansada.


  Mi cuerpo gritó y se rebeló en silencio contra aquel duro trato, haciendo que la subida de los empinados peldaños me resultara más agotadora que de costumbre. ¿Cómo demonios lo conseguía la abuela? Cuando entré en su habitación y la vi recostada contra las almohadas, fue ella y no yo quien exclamó:


  —¡Dios bendito, qué mala cara tienes!


  —¿Cómo te encuentras esta mañana, abuela?


  —La artritis me está matando, cariño. Esta lluvia no puede durar eternamente. La radio dice que seguramente terminará esta noche. Después volverá a lucir un poco el sol. Elsie o William tendrán que venir porque nos falta un poco de comida. Y tu abuelo lleva varios días sin recibir ninguna visita. No quiero que se preocupe.


  —¿No puedes levantarte de la cama, abuela?


  —Andrea, ¿qué tienes en los ojos?


  —Pues no lo sé. ¿Por qué?


  —Échales un vistazo.


  Me acerqué al tocador y me miré al espejo. Los tenía hinchados y enrojecidos como si me hubiera pegado un batacazo contra una puerta. Mis ojos eran una prueba tangible de la tensión que yo estaba viviendo en aquella casa.


  —¡Y en mi vida he visto una piel tan pálida! Estás totalmente consumida. Como si alguien te hubiera chupado toda la sangre. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Simplemente un poco cansada.


  —Seguramente ya estás deseando regresar a casa. En cuanto mejore el tiempo, tendrías que ir a la Cook para reservar el billete de vuelta.


  —Eso quiere decir que quieres librarte de mí —dije, tratando de esbozar una leve sonrisa.


  —Pero ¿qué dices? Lo que ocurre es que estoy preocupada por ti, cariño.


  Mi abuela me miró con una cara tan seria que tuve que apartar el rostro. En lo más hondo de mi ser, yo sabía que se estaba operando un cambio en mí. Sabía que me estaba ocurriendo algo, pero no me atrevía a reconocerlo. Si pudiera disimular y fingir que no me daba cuenta… Sin embargo, la preocupación de la abuela me hacía comprender que algo muy grave me estaba sucediendo…


  —Te prepararé un poco de té, abuela. ¿Quieres unas tostadas?


  —Te lo agradecería. No quiero tenerte aquí como una criada, ¿sabes? ¿Quién hubiera podido imaginar que la lluvia desbarataría nuestros planes? Tómatelo con calma, cariño, y avísame en cuanto deje de llover. Entonces Elsie o William vendrán enseguida.


  Los perspicaces ojos de la abuela me siguieron mientras cruzaba la habitación y salía al pasillo. Una vez allí, lejos de su penetrante mirada, me apoyé contra la pared y respiré hondo varias veces. Estaba a punto de desplomarme al suelo.


  No tuve el menor problema en preparar el té y la tostada, gracias a que mantuve la boca abierta y evité que el aroma me subiera por la nariz, pues, de no haberlo hecho, me hubieran entrado náuseas y hubiera tenido que salir de la cocina. Dominé rápidamente la repugnancia que me inspiraba la comida y pude subirle a mi abuela una bandeja muy apañada. La contempló con deleite y me preguntó:


  —¿Dónde está lo tuyo?


  —Abajo, abuela. Si no te importa, desayunaré sola.


  —Por supuesto que no. Baja a calentarte delante de la estufa, pequeña. Y ponla al máximo. Me gustaría que te pusieras uno de mis jerséis.


  —En la sala de estar me encuentro muy a gusto.


  —Además, has adelgazado tremendamente. ¿Qué va a decir tu madre cuando te vea? ¡Se preguntará qué hemos hecho contigo aquí! ¡Pareces un auténtico esqueleto!


  Asentí con la cabeza, pensando: Ayer me comparaste con un cadáver. A lo mejor, es que me estoy muriendo poco a poco.


  Bajé a la sala de estar, me senté en un sillón y sentí que la vida se me escapaba. Solo vivía para esperar el siguiente episodio y mis preciosos momentos de contacto con el pasado. A pesar de su trágico carácter, ansiaba regresar a ellos y los consideraba mi única y verdadera realidad.


  Pero ¿por qué me privaban del sueño y de la comida? ¿Era necesario? ¿Cuánto tiempo podría resistir antes de derrumbarme? Cuando Elsie acudiera a la casa aquella noche o a la mañana siguiente, se alarmaría al verme (tal como yo me había alarmado al mirarme al espejo) e intentaría llevarme a su casa.


  ¿Me sería permitido salir de allí? ¿O acaso mis antepasados me retendrían y me irían matando poco a poco para que pudiera reunirme con ellos… y convertirme en uno de ellos?


  Por la tarde, regresé de nuevo al pasado. Me quedé dormida, pero no pude descansar, pues unos inquietantes sueños y un frío mortal me traspasaron la piel y me llenaron los huesos de hielo. Me pasé toda la siesta de la tarde temblando y dando vueltas en el sofá y, cuando desperté y vi a Jenny sentada delante de la chimenea, me sentía mucho más fatigada que antes.


  Esta vez, Jennifer estaba escribiendo una carta.


  Pensé que, si me desplazaba al borde del sofá y me inclinaba hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas, podría leer lo que estaba escribiendo. Y así fue.


  
    Julio de 1894


    Mi queridísimo Victor:


    Te escribo esta carta en la esperanza de que alguna amable persona que conozca tu paradero tenga la bondad de hacértela llegar. Te he escrito tres cartas, pero no he recibido respuesta. A lo mejor es que no las recibes o quizá prefieres no contestar. En cualquier caso, trataré de conservar la esperanza de que estás vivo y en condiciones de responder.


    Han transcurrido cuatro meses desde la última vez que te vi.


    Recuerdo muy bien el día. Recuerdo que el señor Johnson te condenó públicamente desde el púlpito y que tú te mantuviste firme y orgulloso en la iglesia sin que tu rostro revelara lo que estabas sufriendo. Cuando aquella tarde fui a pedirte que te defendieras, empezaste a hacer las maletas sin decirme ni una sola palabra.


    Nunca comprenderé por qué permitiste con tu silencio que esta ciudad te crucificara, a pesar de que muchas personas estaban dispuestas a respaldarte. Yo no era quién para juzgar si tú habías o no cometido aquel acto, Victor, o qué motivos tuviste, en caso de que lo hicieras. Solo sé que el día que te fuiste de Warrington algo se murió dentro de mí.


    Quiero que regreses, Victor. O que mandes por mí dondequiera que estés. Debes comprender que hay personas que todavía te quieren y no pueden soportar tu ausencia.


    John tampoco ha vuelto ni ha escrito y temo que jamás lo haga. Dondequiera que esté tu hermano, puede que sea más feliz. Sin embargo, me pregunto si tú lo eres.

  


  Jennifer interrumpió súbitamente su tarea y, dejando la pluma en suspenso sobre el papel, tomó la página con un rápido y enfurecido movimiento de la otra mano, la arrugó y la arrojó al fuego. Después se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  Sentada en el borde del sofá, me encontraba tan cerca de ella que podía aspirar incluso el aroma de su perfume de rosas. Mientras lloraba muy quedo y sus hombros se estremecían al compás de los sollozos, me compadecí de su sufrimiento. Yo podía consolarla, pues sabía que Victor regresaría. Pero ¿cómo comunicarme con ella?


  Lo volví a intentar.


  Tragué saliva, hice acopio de valor, respiré hondo y dije en tono normal:


  —Jennifer.


  Levantó bruscamente la cabeza. Esta vez, ella no reanudó su llanto tal como había hecho Harriet sino que entornó los ojos y me miró como si tratara de enfocarme.


  —Jenny —musité sin moverme. El corazón me latía violentamente en el pecho. Había llegado el momento de romper la barrera—. Jenny, no llores. Él volverá. Victor regresará.


  Jennifer contuvo la respiración.


  —¿Quién… quién es usted?


  Creí desmayarme de la emoción.


  —Una amiga.


  —Me resulta ligeramente familiar…


  —Él volverá, Jenny…


  Mientras yo le hablaba, Jennifer desapareció de mi vista.


  Resbalé del sofá al suelo sin desmayarme del todo, pero semiinconsciente. La estancia daba vueltas a mi alrededor, el suelo parecía levantarse y el techo descendía sobre mí. Sentí que las paredes se aproximaban y se alejaban. Hundí los dedos en la raída alfombra para evitar caer al vacío, pues el suelo se estaba precipitando en una especie de abismo mientras yo experimentaba la extraña sensación de flotar.


  Cuando recuperé el equilibrio y la estancia dejó de moverse, me noté un ácido sabor en la boca y comprendí que mi estómago había tratado de vomitar, pero, al estar vacío, sus esfuerzos habían sido infructuosos. Soltando un gruñido, me levanté del suelo y me sorprendí de mi debilidad. El esfuerzo de levantarme me había exigido una enorme concentración, pero, una vez de pie, no me sentí con ánimos y tuve que dejarme caer de nuevo en el sillón.


  Tenía todo el cuerpo empapado en una fina película de sudor. La camiseta se me pegaba a la piel, el cabello mojado se adhería a mi cabeza como un casco y experimentaba una fuerte sensación de mareo.


  Por un fugaz instante, había cruzado el puente del tiempo.


  Jennifer me había visto y me había dirigido la palabra. Durante un brevísimo momento, debía de haberme visto con toda claridad, pues creyó reconocerme. ¿Habría sido por mi parecido con los Townsend o por alguna otra cosa?


  Empecé a digerir la enormidad de lo que había ocurrido. Había cruzado el puente del tiempo. En un abrir y cerrar de ojos, había regresado al mundo de 1894.


  Ahora ya sabía sin el menor asomo de duda que el siguiente encuentro sería más largo y más intenso. Yo les hablaría, los tocaría y… ¿qué más? ¿Y con quién? ¿Con Victor tal vez?


  Quizá si mi estado físico hubiera sido más fuerte, mi mente hubiera tenido la sensatez de asustarse. Pero, debilitada y agotada por la impotencia, mi mente solo podía girar incesantemente alrededor del fenómeno con el cual se estaba enfrentando. Ahora estaba segura de que mi retroceso en el tiempo tenía una finalidad determinada.


  Mi regreso al pasado obedecía a un propósito.


  Pero ¿a cuál?


  Me eché en el sofá, respirando afanosamente mientras el calor de la estancia me secaba la piel y la ropa. A pesar de la flojera que incluso me impedía enjugarme el sudor de la frente, me di cuenta de que en mi mente estaba empezando a tomar cuerpo una idea.


  Tenía algo que ver con la modificación de las situaciones.


  Ya había conseguido influir en la normal sucesión de los acontecimientos en 1894. Había interrumpido a Jenny y le había dicho que Victor regresaría.


  ¿Qué haría en la segunda ocasión que se me presentara? ¿Qué le diría al siguiente Townsend muerto que surgiera ante mis ojos?


  Claro. De eso se trataba. Este era el objetivo. Y mi opción… si es que tenía alguna.


  Podía retroceder en el tiempo y cambiar el curso de la historia.


  Ya había dado un pequeño paso en este sentido. Había interrumpido el llanto de Jennifer y le había dicho que volvería a ver a Victor. De no haberlo hecho, ella hubiera seguido llorando y se hubiera sentido tremendamente desgraciada hasta que él regresara. Pero ahora yo tenía la absoluta certeza de que, en aquel preciso instante, debía de estar sentada en la sala de estar en una tarde de julio de 1894, pensando en las extrañas palabras proféticas que había escuchado de labios de un fantasma.


  Y debía de conservar un rayo de esperanza que, sin mi intervención, jamás hubiera tenido.


  ¿Qué iba a ocurrir a continuación? ¿Qué haría o diría cuando me encontrara con el siguiente Townsend?


  La situación me provocaba una cierta perplejidad. Al parecer, no tenía más remedio que retroceder en el tiempo y quedarme en la casa, pero no sabía si comunicarme o no con mis antepasados. Nadie me había obligado a dirigirle aquellas palabras a Jennifer. Yo las había pronunciado por mi libre voluntad. Por consiguiente, la decisión de intervenir o no en los acontecimientos dependía exclusivamente de mí.


  Pero, en tal caso, ¿cuál sería el propósito de todo lo que estaba ocurriendo? ¿Por qué había sido elegida para retroceder en el tiempo y después se me había dado la posibilidad de intervenir o bien permanecer al margen del drama? ¿Por qué razón tenía que intervenir y por qué motivo se me había ocurrido la idea de hacerlo?


  A no ser que todo ello obedeciera a una buena finalidad.


  De repente, descubrí la respuesta.


  Levantando la cabeza y mirando hacia la ventana de la pared de enfrente, vi que fuera seguía cayendo un aguacero y pensé: Yo tengo poder para cambiar el destino definitivo de la familia.


  Ahora me parecía la cosa más sencilla del mundo. Tras haberlo descubierto, el misterio se disipó de repente. Comprendí por qué razón había acudido a la casa de George Street, por qué había sido elegida y lo que tendría que hacer.


  «Mientras vivió, Victor Townsend convirtió esta casa en un infierno para todos los que habitaban en ella.»


  Esas habían sido las palabras de mi abuela la segunda mañana de mi estancia en aquella casa. Se había referido a «actos incalificables», había comentado que Victor era un demonio y que había tenido tratos con el diablo.


  Pero ahora yo lo veía todo muy claro.


  Victor Townsend, injustamente criticado por su hermano y por toda la ciudad de Warrington, había desaparecido con toda su cólera, su amargura y su decepción. Tras la renuncia a su trabajo en Escocia y tras la pérdida de Jennifer, la ignominia de los actos que había cometido contra Harriet y contra su hermano lo debió de inducir a tomar una drástica decisión.


  Sentada en el sofá mientras la lluvia salpicaba los cristales de la ventana, le imaginé regresando a casa convertido en un hombre totalmente distinto. Le vi regresar animado por el ardiente deseo de vengarse de aquellos que lo habían difamado y de hacerles pagar con cruel violencia todos los sufrimientos que le habían causado.


  ¿Habría sido eso? Al regresar a casa tras varios meses de soledad en cuyo transcurso los deseos de venganza le habrían ido envenenando progresivamente la mente, ¿habría decidido destruir a todos aquellos a los que antaño había amado?


  Dios mío, ¿sería cierto lo que había dicho la abuela?


  Las horas pasaban muy despacio, pero yo seguía tendida en el sofá sin cambiar de posición, abatida por mi propia debilidad física y oprimida por mis retorcidos pensamientos.


  Me había pasado todo el tiempo pensando una y otra vez en lo mismo hasta que, al final, había llegado a la conclusión de que yo tenía el poder de salvar de la venganza del enloquecido Victor Townsend, si no a Harriet, sí por lo menos a Jennifer. Si él regresara con las intenciones que yo imaginaba, ¿habría alguna posibilidad de que yo interviniera y protegiera a Jennifer de la suerte que el destino le tenía reservada?


  ¿Sería posible retroceder en el tiempo y cambiar el curso de la historia?


  En caso afirmativo, ¿qué sería de mí? Jennifer era mi bisabuela. Había sido violada por Victor Townsend y había dado a luz a mi abuelo. Pero ¿qué sucedería si yo pudiera intervenir y evitar el ataque? Significaría que mi abuelo no habría nacido.


  Siguiendo el razonamiento hasta sus últimas consecuencias, ¿significaría también que yo dejaría de existir?


  En tal caso, la opción que yo eligiera sería la de la autoinmolación. Tenía que decidir lo que iba a hacer: permanecer al margen y ser testigo de la venganza de Victor contra su familia o intervenir e impedirlo.


  Pero, en caso de que impidiera aquella última calamidad, yo cometería un suicidio.


  El acertijo, como un laberinto sin salida, me obligaba a ahondar cada vez más en mi interior. Recorrí inexploradas regiones de mi alma, vi aspectos de mí misma cuya existencia ignoraba. Salí de mi cuerpo, me elevé hacia el techo y me vi retorciéndome en el sofá. Después me encogí hasta quedar reducida al tamaño de un átomo y volé hasta los lejanos pilares del universo.


  Pero me seguía preguntando si no me habría equivocado con respecto a Victor.


  Si estoy equivocada, ¿cometeré un error, impidiendo la unión de Victor y Jennifer, aquellos dos seres tan bellos y honrados, y provocaré mi propia extinción? Mi abuelo, mi madre, tía Elsie, tío William, mis tres primos, mi hermano, yo misma… todos eliminados en un abrir y cerrar de ojos. Para ello, bastaría con que yo interviniera e impidiera el delito final de Victor.


  Pero ¿se puede cambiar la historia? ¿Y si yo estuviera equivocada? ¿Y si todo aquello no fuera más que el delirio de alguien que llevaba varios días sin comer ni dormir y que estaba a punto de sufrir un agotamiento nervioso y un derrumbamiento físico? ¿Cómo podía estar segura?


  ¿Cómo puedo estar segura?


  Los golpes del piso de arriba me despertaron y me sorprendí tendida en el suelo en el centro de la sala de estar. Tardé un poco en orientarme y, cuando recuperé la plena conciencia y oí los golpes, me pregunté si sería la abuela que me necesitaba o bien algún visitante del pasado. Me levanté y me dirigí a trompicones a la puerta.


  El pasillo estaba a oscuras. La escalera subía hacia una lobreguez más intensa e impresionante que nunca. El silencio era casi tangible. Se me pegaba a la piel y me bajaba por la garganta. Se me cortó la respiración mientras subía trabajosamente los peldaños, pues mi cuerpo se rebelaba contra el poder que lo empujaba. A cada peldaño, pensaba: Si estoy en lo cierto y Victor regresa convertido en un hombre atormentado y dispuesto a vengarse, ¿podré permanecer al margen y ser testigo de las torturas de unas personas a las que aprecio o tendré el valor de intervenir, borrando con ello mi propia existencia?


  Al llegar arriba, me apoyé pesadamente contra la pared, jadeando sin apenas resuello. La atmósfera era tan gélida como la de las regiones polares. Mientras trataba de recuperar las fuerzas, pensé: Y, si puedo intervenir, ¿de qué forma lo haré? Ahora ya sé que he adquirido una consistencia corpórea a los ojos de esas personas y les puedo dirigir la palabra. En la siguiente visita, les pareceré todavía más real. Por consiguiente, ¿cómo podré impedir las execrables acciones de Victor? ¿Mi súbita aparición será suficiente para desconcertarle? ¿Podré detenerle el tiempo suficiente como para que Jenny consiga escapar? ¿Cómo lo haré?


  Me volví y contemplé el oscuro pasillo. Los golpes procedían del dormitorio de la fachada. La habitación de mi abuela estaba completamente en silencio.


  Antes de adentrarme por aquel inevitable sendero, me pregunté: ¿Y si me equivoco? ¿Y si Victor simplemente regresa a casa triste, derrotado y en busca de un poco de amor? ¿Y si yo intervengo e impido que tenga lugar un inofensivo encuentro amoroso? ¿Y si tomo una decisión equivocada?


  Mil preguntas sin respuesta. Lo único que tenía que hacer era entrar en el dormitorio y dejarlo todo en manos del destino.


  Capítulo 16


  Una vez más, la estancia se me apareció iluminada por una brumosa y fría luz espectral procedente de una fuente invisible.


  Nada más cruzar el umbral, sentí una presencia a mi lado. Era Jennifer. Había entrado conmigo, aunque no parecía ser consciente de mi persona. Con los ojos clavados en el armario, vaciló un instante lo mismo que yo.


  La escena me resultaba inquietantemente familiar. Yo había estado allí en otro momento. En la habitación se respiraba la misma atmósfera terrorífica e infernal. A lo mejor, eran solo figuraciones mías, pero esta vez me pareció que las sombras creaban unos extraños ángulos que deformaban e inclinaban la estancia. Experimentaba la vaga impresión de haber entrado en un túnel de la risa. Una fría corriente de aire procedente de todas direcciones me estaba helando no solo la carne sino también la médula de los huesos. Los juegos de la luz borraban todos los colores de la estancia, llenándola de contrastes en blanco, negro y gris. Todo era extraño, retorcido e irreal…


  Jennifer y yo nos adelantamos. Se movía con gestos mecánicos, mirando a derecha e izquierda antes de posar finalmente la mirada en el armario. Parecía que hubiera entrado en la habitación en busca de algo, aunque yo sabía que ella intuía, o más bien temía, que aquello que buscaba se encontraba en el armario.


  Ambas nos sentíamos atraídas por él como por un imán sin poder apartar los ojos de su lustrosa superficie, las venas de la madera y las relucientes cerraduras de latón. Jenny miraba a su alrededor, pero yo no lo hice por temor a descubrir algo horrible entre las sombras. De repente, se apoderó de mí un terror tan grande que estuve a punto de echarme a gritar. Pero mis pies seguían avanzando al lado de los de Jennifer.


  Al llegar al armario, nos detuvimos y lo contemplamos, sintiendo que se nos erizaban los pelos de la nuca. Ambas experimentábamos el impulso de dar media vuelta y huir de aquel lugar, pero no podíamos, pues necesitábamos averiguar qué había en el interior del armario. Nuestras manos se extendieron. La pálida y huesuda mano de Jenny rozó el pequeño tirador de latón. La mía se limitó a permanecer extendida, imitando su gesto. Vacilamos en medio de la espectral atmósfera de la estancia, presas de un terror que reptaba por nuestra piel.


  Jennifer asió el tirador y lo hizo girar lentamente.


  Creí desmayarme.


  En el suelo, a nuestros pies, unas manchas de sangre conducían al armario y una de las que había en la madera procedía de algo que rezumaba desde el interior.


  Dominada por el pánico, pero incapaz de detenerse, Jennifer abrió la puerta del armario.


  Ambas lanzamos un grito casi al unísono, cubriéndonos la boca con las manos para amortiguar el sonido. Yo sabía que el corazón de Jenny latía al compás del mío, que se sentía muy débil y que la habitación daba vueltas a su alrededor.


  Pero después pasó el sobresalto y ambas nos recuperamos; mientras contemplábamos aturdidas el espectáculo, un instinto ancestral se apoderaba de nuestros cuerpos.


  Estábamos contemplando a Harriet.


  Acurrucada en un rincón del armario como una muñeca rota, sus ojos nos miraban sin ver desde un rostro cuya expresión era una mezcla de vergüenza, asombro y resignación. El cabello, pegado al cuero cabelludo en las zonas donde la sangre se había secado, le crecía en distintas longitudes, enmarcando su anodino rostro en una siniestra parodia de un payaso.


  Me arrodillé justo en el momento en que Jenny hacía lo mismo. Ambas nos inclinamos hacia el interior del armario sin atrevernos a tocar a Harriet. Sabíamos que estaba muerta.


  La mente se nos quedó en blanco mientras Jenny y yo la mirábamos, horrorizadas.


  En el centro del pecho de Harriet asomaba un gran cuchillo de cortar el pan que había causado un daño innecesario en su carne y en su caja torácica. La sangre ya no manaba de la herida, pero ambas podíamos ver por qué lugar se había escapado, congelándose en unos charcos en su regazo y alrededor de sus manos y sus pies. De su cerrada mano izquierda asolaba un sobre con el nombre de «Jenny» escrito en su cara anterior.


  Permanecimos un buen rato contemplando el mutilado cuerpo de la pobre Harriet y las múltiples heridas que le cubrían el cuerpo. A juzgar por su expresión, Harriet no debía de haber muerto de forma instantánea.


  Tras haberse serenado un poco, Jenny alargó la mano hacia la de Harriet, no con precaución sino más bien con amorosa tristeza. Tomó el sobre y tiró de él. Después, con aire resignado, se guardó la carta en el bolsillo y se levantó.


  Yo también me levanté, pero, cuando Jenny se volvió para retirarse, permanecí de pie, contemplando el armario hasta que solo vi en su fondo unas bolas de borra y las vueltas de mis pantalones vaqueros.


  Cuando más tarde me desperté sin tener ni idea de la hora que era, me sorprendí tendida sobre la colcha de la cama, completamente vestida. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero, tras reflexionar un momento acerca de quién era yo y donde estaba, conseguí incorporarme sobre los codos y mirar mi alrededor. Me encontraba de nuevo en 1894.


  En el armario, cuyas puertas estaban abiertas, vi varias prendas nuevas y algunos vestidos de Jenny. La chimenea estaba encendida y las bombillas eléctricas difundían una luz de irregular intensidad. Jenny estaba sentada en el sillón orejero.


  ¿Me he quedado atrapada aquí?, me pregunté alarmada. Se habrá cerrado la puerta del tiempo a mi espalda cuando yo la he cruzado? ¿Y si no pudiera regresar jamás a mi tiempo?


  Incorporada sobre los codos, observé a Jennifer. Las huellas del terrible descubrimiento resultaban claramente visibles en su rostro. Pálida y desmejorada y con unas marcadas ojeras alrededor de los ojos, Jenny parecía una mujer totalmente derrotada. La vi contemplar los rescoldos de la chimenea con ojos apagados. Se había dado por vencida.


  No oí las pisadas en la escalera hasta que Jenny se incorporó y se volvió bruscamente a mirar hacia la puerta.


  Cuando me volví a mi vez tras haber oído las pisadas que se estaban acercando al dormitorio por el pasillo, los ojos estuvieron a punto de saltárseme de las órbitas.


  Victor Townsend acababa de aparecer en la puerta.


  Jenny y yo le miramos, boquiabiertas de asombro. Pero, mientras que ella se levantó, yo no me moví de mi sitio. Me quedé donde estaba y me sorprendí del cambio que se había producido en aquel hombre. Estaba tal como yo lo había visto a su regreso de Londres: extrañamente austero y con un rostro que parecía una máscara de oscuros secretos y unos ojos de expresión desilusionada. Miraba en silencio a Jennifer desde la puerta con aire entristecido y resignado.


  Miré a Jennifer. Parecía que hubiera visto un fantasma. Mantenía los brazos colgando a los lados, el rostro petrificado por el sobresalto y los labios entreabiertos.


  Ambos se miraron en silencio, pero bastó una mirada para que se transmitieran el uno al otro todo lo que sentían.


  —Llamé a la puerta y, al ver que nadie acudía a abrirla, entré —dijo Victor—. Había visto luz en esta ventana desde la calle y, por consiguiente, sabía que había alguien en casa. Jennifer…


  Jenny no podía hablar. Se inclinó un poco hacia delante y cruzó las manos sobre la cintura sin poder decir nada. Parecía que estuviera contemplando a alguien que hubiera regresado del lugar de los muertos.


  —Recibí tus cartas… —dijo Victor—. Pero no podía contestarlas, Jennifer… He llegado tarde para el entierro, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella en un susurro, mirándole con incrédulo asombro.


  —En cuanto a John… —dijo Victor, tratando de encontrar las palabras más adecuadas—. ¿Te has enterado de…?


  Jennifer sacudió mecánicamente la cabeza.


  —Lo han encontrado, Jenny —dijo Victor en tono distante—. En el río Mersey. Los corredores de apuestas descubrieron su paradero. Lo siento.


  Jennifer le miró con semblante inexpresivo.


  —Tenía que ocurrir —murmuró—. Creo que ya lo esperaba…


  —Jenny… He venido para despedirme.


  El cuerpo de Jennifer empezó a estremecerse. Se estaba recuperando lentamente del golpe.


  —¿Para despedirte? —preguntó Jennifer en un susurro.


  —¡Santo cielo, Jenny, no sabes cuánto lo siento! No tienes buena cara. ¡Estás excesivamente delgada! Abandona esta casa, Jenny, ¡aléjate de esta familia antes de que te devore!


  —¿Por qué has venido a despedirte?


  —Me he mantenido lejos de ti para protegerte de mi mala fama, Jennifer. Tú eres inocente de todo lo que ha ocurrido. Y sin embargo, mira el daño que has sufrido. Esperaba que me olvidaras con el tiempo y que me creyeras muerto.


  —Oh, no, Victor… —exclamó Jennifer, adelantándose lacia él.


  —Y así tendrá que ser. Vine al enterarme de lo de Harriet. Quería asistir al entierro, pero he llegado demasiado tarde. ¿Dónde está la familia, Jenny?


  Jennifer se humedeció los labios con la lengua mientras trataba de recordar.


  —Se han ido a Gales. Ha sido un golpe muy duro para tu madre. Está totalmente destrozada, Victor. No puede caminar. Y tu padre se echa la culpa de lo que le ha ocurrido a Harriet… necesitaban alejarse de aquí durante algún tiempo…


  —¿Y tú no has querido ir con ellos?


  —No… podía. Tenía que…


  —Esperar el regreso de John.


  —No, Victor. Esperaba tu regreso —dijo Jennifer en tono más enérgico, tras haber asimilado la información—, ya había perdido la esperanza de volver a ver a John y ahora confío en que haya encontrado la paz, dondequiera que esté. Pero yo esperaba tu regreso, Victor. ¿Cómo podía irme a Gales, pensando que tú podías regresar? Tal como efectivamente has hecho…


  Ambos se miraron una vez más en silencio, cada uno de ellos llenándose los ojos y los sentidos de la presencia del otro. Mientras lo hacían, yo empecé a levantarme poco a poco de la cama. Dejé las piernas colgando en el borde al otro lado de Victor y apoyé los pies en el suelo. Sin darme cuenta de lo que hacía, me situé al lado de Jennifer.


  Ambas permanecimos de pie, contemplando al hombre al que amábamos.


  —¿Por qué has venido a despedirte? —preguntó Jenny en voz baja.


  —Quiero irme para siempre. Inglaterra ya no es mi casa. Soy un hombre sin honra y no tengo derecho a vivir entre los seres humanos honrados. Puede que en Francia…


  —Quédate, Victor.


  Sin pasión y sin tono de súplica. Simplemente: «Quédate». Observé la emoción de Victor.


  Visiblemente conmovido, mi bisabuelo vaciló en la puerta sin saber qué hacer.


  —No he venido a casa esperando encontrarte sola. Quería visitar a mi madre y consolarla un poco. —Ahora que ha perdido a dos de sus hijos, pensó con tristeza—. Esperaba verte en compañía de los demás… no a solas.


  —¿Y por qué no a solas?


  —Porque yo solo puedo traerte desdichas.


  —¿Como a todos los demás?


  Victor asintió con la cabeza desde el otro lado de la estancia.


  —En tal caso… —Jennifer buscó en el bolsillo de su vestido y sacó un sobre.


  Apartando un instante los ojos de Victor, vi que era la carta que ella había encontrado en el destrozado cuerpo de la pobre Harriet. Vi también con infinita tristeza que era el mismo papel de carta que Harriet solía utilizar para escribir sus misivas secretas a Sean O’Hanrahan.


  —Lee —dijo, alargándole la carta.


  Victor estudió el sobre.


  —¿Qué es?


  —Lee, por favor.


  Tras dudar un instante, Victor se acercó muy despacio a nosotras y extendió la mano para tomar la carta. Sacó la hoja del sobre y, cuando la desdobló, yo vi la delicada escritura de Harriet y leí la carta con él.


  
    Mi queridísima Jennifer:


    Sé que cuando leas esta carta, tú, mi única amiga verdadera, estarás muy apenada por el sufrimiento que te he causado, pero no tenía más remedio que hacerlo y te diré por qué.


    Sabía desde hacía algún tiempo que yo tendría que terminar en la forma en que tú me has descubierto, pues siempre he creído que así lo querría mi padre.


    El tiempo se me acaba y no quiero prolongar tu dolor. Cuando mi padre me negó el derecho a casarme con Sean, llamándole papista y cosas todavía peores, le desobedecí y fui con Sean a la Vieja Abadía. Tú ya lo sabes. Cuando me quedé encinta, seguí abrigando la esperanza de que mi dulce Sean se casaría conmigo. Pero no fue así.


    Estaba deshonrada, pero lo peor era que todos me rechazaban.


    Supongo que fue entonces cuando me convertí en otra persona, mi querida Jenny. Fue como si otra mujer hubiera entrado en mi cuerpo y actuara en mi lugar. No lo digo para disculparme de los actos que cometí sino para explicarte un poco por qué lo hice.


    Victor no me practicó el aborto. Yo misma lo hice. Quería hacerle daño como a todos vosotros, creyendo que con ello aliviaría mi propio dolor. Después traté de destruir a John, fui a ver a los corredores de apuestas y les revelé su propósito de huir de Warrington. No negaré, mi querida amiga, que la desgracia que provoqué me deparó un siniestro placer, pues mi atormentada mente se consolaba pensando que yo era capaz de provocar en los demás el mismo daño que otros me habían causado a mí.


    En un momento de lucidez, comprendí el daño, que le había causado a Victor, la única persona a la que siempre he amado y adorado por encima de todo, y entonces sufrí un golpe espantoso, pues yo no quería destruirle sino simplemente arrojar sobre él una mancha que lo desmereciera ante tus ojos.


    Sí, Jennifer, yo también quería hacerte desdichada a ti. Por tu belleza y tu gracia y por todas las cosas que jamás podría tener, Victor entre ellas. Por el hecho de ser mi hermano, este se encontraba más lejos de mi alcance que cualquier otro hombre.


    Cuando vi que lo obligaba a marcharse y que después hacía lo mismo con John y nuestra madre se quedaba inválida, ya no pude soportarlo. En los momentos en que me dejaba dominar por los deseos de venganza, me complacía en la destrucción que provocaba. Pero, en los momentos de cordura, el remordimiento no me dejaba vivir. Cuando mi padre me cortó el cabello en castigo por lo que había hecho con Sean, comprendí que la única solución sería libraros a todos del instrumento que tanto dolor os había causado.


    Perdóname, mi queridísima Jennifer, pues yo te quería con afecto sincero y solo la parte más oscura de mí misma estaba celosa de tu belleza y del amor que Victor te profesaba. Perdóname que te haya obligado a descubrirme de esta manera. No podía hacerlo de otra forma. Mi padre lo hubiera querido así.


    Que Dios se apiade de mí.

  


  Harriet


  —Tú ya lo sabías, ¿verdad? —preguntó Jennifer de pie a mi lado.


  Tras haber leído la carta, Victor se pasó un buen rato estudiándola en silencio. Un asentimiento de la cabeza apenas perceptible fue la única respuesta a la pregunta.


  —Pues entonces, ¿por qué no dijiste nada? Fueron muy injustos contigo, Victor.


  Victor no contestó. En su lugar, dirigió la mirada hacia el lugar donde yo me encontraba y, al ver la honda tristeza, el desánimo y el dolor de sus ojos, sentí deseos de echarme a llorar.


  Al final, tras haber leído la carta por segunda vez, me la alargó a mí. Jennifer extendió la mano para recibirla, pero mi brazo se adelantó. Cuando Victor depositó la carta en mi mano, no me sorprendí.


  —Nadie más la ha leído —oí que decía Jennifer a mi lado. Aunque yo no me había movido, ambas estábamos casi a punto de rozarnos—. La encontré en el cuerpo de Harriet cuando la descubrí en el armario. La he guardado todo este tiempo en la esperanza de poder enseñártela algún día. A juzgar por las heridas, no cabe duda de que la muerte de Harriet fue un suicidio… y de que nadie la colocó en el armario sino que ella misma se encerró allí. Eso… es lo que dijo la policía… y el doctor Pendergast lo confirmó. Pero nadie conoce la existencia de esta carta ni lo que en ella se dice.


  —Quémala —dijo Victor sin la menor inflexión en la voz.


  —¿Por qué? Te exonera de toda culpa, Victor —dijo Jennifer.


  Y yo añadí:


  —Y te devuelve la buena fama. Puedes regresar a Warrington convertido en un hombre libre. No pienso quemarla, Victor.


  Sus ojos se clavaron en los míos con tal intensidad que las palabras no fueron necesarias. Cuando me tendió la mano, yo le entregué la carta en silencio y no me extrañó que él la arrugara y la arrojara al fuego. Vi que las llamas prendían en ella y la quemaban.


  —Sí, lo sabía, pero de nada me hubiera servido, pues mi justificación hubiera significado la condena de mi hermana. Acudió a mi consultorio y me contó lo que le había ocurrido. Le aconsejé llevar el embarazo a feliz término y tener al hijo. Pensé que, a lo mejor, tú y John lo aceptaríais y le daríais vuestro apellido, pero más tarde descubrí la desaparición del instrumento y comprendí que…


  —Has quemado tu única posibilidad de redención.


  Victor sacudió la cabeza.


  —¿De qué me serviría mostrarle al mundo lo que hizo mi hermana? ¿Quieres que mi padre lea estas últimas palabras en las que ella le hace responsable de su muerte? Yo puedo resistir el daño que he sufrido. Puedo irme al extranjero e iniciar una nueva vida. Con el tiempo, seré olvidado. Los futuros Townsend no sabrán nada de lo que ocurrió en esta casa ni de la mancha que empaña su linaje.


  Una voz muy parecida a la mía, pero mezclada con la de Jenny, preguntó:


  —¿Y regresarás alguna vez a Inglaterra?


  —No lo creo. Mi vida aquí ha terminado. Todo lo que ansiaba ha quedado destruido. Sería inútil intentarlo de nuevo. Pero en Francia o en Alemania…


  Su voz se perdió. Al ver el conflicto, la amargura y la tristeza que reflejaban sus ojos, experimenté el impulso de tenderle la mano.


  Cuando él alargó la suya y nuestros dedos se rozaron, me pareció lo más natural del mundo.


  Jennifer ya no estaba con nosotros. Yo me encontraba sola de espaldas a la chimenea y el dobladillo de mi larga falda me rozaba los tobillos. Sentía el calor de las llamas en mi cuello desnudo, pues llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido hacia arriba.


  A través de los años, de los kilómetros y de los misterios del tiempo y el espacio, nuestros dedos se rozaron.


  —Nadie más ha leído la carta, Victor querido… —¡Qué bien me sabía su nombre en la boca!—. Solo tú y yo conocemos su contenido. Los últimos meses sin ti han sido un tormento. Fui a tu consultorio y después al Horse’s Head, pero nadie me pudo decir adónde te habías ido. Me he pasado muchas noches despierta, pensando que, a lo mejor, habías muerto o que vivías solo en un miserable barrio y únicamente hallabas consuelo en la ginebra. Temía que te encontraras en una situación desesperada. Pero ahora… me parece un sueño verte aquí delante de mí…


  —Jenny —musitó Victor, doblando los dedos sobre mi mano.


  Sí, soy Jenny, pensé. Soy Jennifer. Y llevo tanto tiempo amándote, queriéndote y deseándote que casi me estaba muriendo de pena.


  —Durante algún tiempo, pensé que me iba a volver loca de angustia. Todo ha ocurrido muy deprisa. Las noches de insomnio. La imposibilidad de comer.


  —Estás muy delgada, Jenny. Y tremendamente pálida.


  —¡Se me ocurrían unas cosas muy raras! Creí que esta casa estaba habitada por fantasmas, Victor. He visto a una chica…


  —Pobre Jennifer —dijo Victor, acercándose a mí y tomando fuertemente mis manos entre las suyas—. Ahora tengo que dejarte, Jennifer —añadió.


  Entonces yo escuché mi voz —nuestra voz—, diciéndole:


  —Quédate, por favor…


  ¿Tan malo sería que me quedara atrapada en este espacio de tiempo con la puerta del futuro cerrada para siempre a mi espalda?, me pregunté.


  —Me pasaré toda la eternidad contigo, Victor… —murmuré.


  Cuando sus brazos me rodearon y yo sentí su cuerpo contra el mío, pensé que me iba a echar a llorar. La descarga eléctrica que me recorrió el cuerpo me obligó en un primer momento a contraer los músculos, pero después me aflojé y me abandoné contra él como si aquel fuera el lugar en el que me correspondía estar.


  Y efectivamente lo era. Allí, con la boca pegada a la de Victor, sintiendo su aliento y aferrándome a él para no desplomarme al suelo de emoción, me encontraba en el lugar que me correspondía. Y había llegado desde muy lejos… muy lejos…


  Los años de abstinencia y de represión se vinieron abajo cuando él me besó y me estrechó fuertemente en sus brazos. No fue necesario que me guiara hacia la cama, pues sabía que ambos tendríamos que abandonarnos al poder de nuestros anhelos.


  Jamás en mi vida había experimentado semejante pasión y arrobamiento con un hombre.


  Una parte de mi cerebro, la que correspondía a Jennifer, se asombraba de la ternura de Victor comparada con los bruscos modales de John mientras que la otra mitad, que era yo misma, veía los vacíos años de mi pasado y una interminable lista de amantes que, tomados en su conjunto, no se hubieran podido comparar con aquel hombre.


  Aquello era el cumplimiento de mis sueños eróticos. Sabía que mi unión con Victor Townsend marcaría el final de mi búsqueda y daría finalmente un significado a mi alma dormida.


  Me percaté de que, por primera vez en mi vida, me había entregado a un hombre al que amaba con toda sinceridad.


  Más tarde, después de nuestra estancia en el Paraíso y de la unión de nuestras almas para toda la eternidad, comprendí también el propósito de mi presencia allí. Ahora lo tenía muy claro.


  Todo había estado encaminado a aquel momento.


  Los episodios del pasado, la contemplación de las escenas de antaño, el asombro y el desconcierto, todo había sido una preparación para aquel momento. Para que yo pudiera comprenderlo.


  Para que yo pudiera comprenderlo.


  Me había equivocado. Mis teorías eran falsas. No había sido conducida hasta allí y obligada a retroceder en el tiempo para evitar una imaginaria tragedia. Me habían elegido, no para impedir aquel acontecimiento sino para formar parte de él. Y ahora sabía por qué motivo.


  Tendida entre los brazos de Victor, sintiendo el calor de su aliento sobre mi cuello mientras su rostro se relajaba por primera vez en mucho tiempo, recordé que había otro hombre en una sala de enfermos terminales de un hospital situado en la otra punta de la ciudad, que también necesitaba saberlo.


  Recuerdo de una forma muy borrosa lo que ocurrió a continuación. Cuando me pareció que mi bisabuelo y yo llevábamos toda la noche el uno en brazos del otro, me desperté y descubrí que era solo la medianoche. Recuerdo que me dirigí a la escalera y bajé a la sala de estar, caminando como una sonámbula sin más sentimientos que la euforia residual del amor de Victor. Atrás habían quedado las inquietudes que yo había sentido a lo largo de aquellos días en casa de mi abuela, atrás las preguntas y los enigmas que atormentaban mi mente. En su lugar, me había quedado una dulce resignación y aceptación tras haber pasado la noche con el único hombre al que jamás podría amar en la vida.


  Creo que entonces me tendí en el sofá y me debí de quedar profundamente dormida como alguien que se hubiera librado de todas sus cuitas y cuyo cuerpo hubiera conseguido escalar finalmente las más altas cimas. Y fue entonces cuando tuve el último y más extraordinario de mis sueños.


  En él, Victor se acercaba a mí, no en la forma real y corpórea en que antes lo había visto en el dormitorio del piso de arriba sino más bien en la forma espectral que hubiera tenido que poseer. Un fantasma.


  Le vi mirándome con una leve sonrisa de curiosidad en los labios. Y yo le miré a mi vez sin ningún temor ni la menor sensación de asombro, simplemente con el convencimiento de saber que había tenido el privilegio de conocerle.


  En el sueño, la etérea forma de Victor me preguntaba:


  —¿Quién eres tú?


  Y yo le contestaba:


  —Tu bisnieta.


  Mi respuesta pareció sorprenderle.


  —¿Y eso cómo es posible?


  —¿Y cómo es posible que tú estés ahora hablando conmigo? —le pregunté yo a mi vez—. ¿Acaso estoy soñando?


  —¿Cómo es posible —se limitó a preguntar él— que seas mi bisnieta si yo nunca me casé ni tuve hijos?


  Solté una risita, pensando: Qué absurdo es todo eso.


  —La única noche que pasaste con Jennifer —oí que decía mi voz desde muy lejos— fructificó en un hijo. Ella le puso por nombre Robert. Cuando el niño se convirtió en hombre, tuvo una hija que es mi madre. Por eso tú eres mi bisabuelo.


  Su rostro pareció relajarse ligeramente. Cuando me miró, me pareció ver en sus ojos un brillo especial, como si un rayo de esperanza los hubiera traspasado, levantando el velo del cinismo y la desilusión. Cuando Victor Townsend volvió a mirarme, tuve la impresión de que su semblante estaba más sereno y parecía más joven, tal como era antes de que los hospitales de Londres lo hicieran envejecer prematuramente.


  —Tuve un hijo… —murmuró.


  —¿Qué fue de ti? —oí que le preguntaba mi voz.


  —Me trasladé a Francia después de aquella noche. Le prometí a Jennifer que regresaría por ella. En Francia encontraría un hogar y podría ejercer la medicina y entonces sería digno de convertir a Jennifer en mi esposa.


  —¿Y lo hiciste?


  —Me morí un año más tarde en el naufragio de un barco en el Canal de la Mancha. Ella nunca supo que yo había emprendido el camino de regreso, pues no le había escrito porque quería darle una sorpresa. Debió de pasar el resto de sus días creyendo que yo la había abandonado.


  —Ella murió poco después, Victor. Probablemente de pena.


  —Y yo no me enteré de que había tenido un hijo.


  —Tu hijo —dije yo.


  —Pues entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estamos aquí? Me han sacado de un lugar triste… y oscuro…


  —No lo sé. Quizá para aclararlo todo.


  —¿Cómo se llamaba el niño?


  —Robert.


  —Robert… —repitió Victor.


  —Pero ahora se está muriendo.


  —Todos tenemos que morir —dijo Victor.


  —Dime una cosa. Háblame del tiempo. ¿Cómo ocurrió? ¿Sigues todavía vivo en cierto modo…?


  Pero mi bisabuelo no me escuchaba. Volvió la cabeza y miró hacia atrás. Al ver su rostro iluminado por la luz del sol y la radiante sonrisa de sus labios, el corazón me dio un vuelco en el pecho.


  —Ella está aquí… —murmuró.


  —Creo que todos estamos aquí.


  Ya no me escuchaba. Victor Townsend se alejó de mí para siempre y se perdió entre la bruma que rodeaba el sofá. La última palabra que le oí musitar fue «Jennifer…».


  Capítulo 17


  Cuando recuperé el conocimiento y abrí los ojos, vi una sala de estar que jamás había visto anteriormente. ¿Dónde estoy ahora?, me pregunté, aturdida. Volviendo la cabeza y mirando hacia la ventana, lo comprendí.


  —Ya ha dejado de llover —me dijo la abuela desde la cocina.


  Me incorporé en el sofá y aspiré el aroma del jamón frito y las tostadas. Inmediatamente se me abrió el apetito.


  —¿A qué día estamos, abuela? —pregunté, levantando la voz.


  —¿Que a qué día estamos? Pues a miércoles, cariño.


  ¡Miércoles! Llevaba doce días en aquella casa.


  —¡Uy, estoy muerta de hambre! —dije, levantándome de un salto.


  ¡Me sentía maravillosamente bien! Mi cuerpo estaba relajado y descansado. Y había otra cosa…


  La abuela asomó su canosa cabeza por la puerta.


  —Ah, te veo mucho mejor, cariño. La tormenta ya ha pasado. Hoy podrás ir al hospital. Y después tienes que ir a la Cook para lo del billete.


  —Lo siento, abuela —me apresuré a decirle, recogiendo las mantas, la almohada y las prendas de vestir diseminadas por el suelo—, no podrás librarte de mí tan fácilmente. Vete tú a la Cook si quieres, yo todavía tengo que visitar a unas cuantas personas.


  Me dijo algo más, pero no la oí. Subí rápidamente al piso de arriba y me dirigí al cuarto de baño. La abuela no tenía ducha, pero me bastaba con la bañera. Llenándola de agua caliente, me restregué vigorosamente todo el cuerpo y después coloqué la cabeza bajo el chorro de los grifos para eliminar los cascotes de los últimos ocho años.


  Me sentía renacida. Me vestí en medio de la fría atmósfera del dormitorio y me froté los brazos para defenderme del frío que ahora percibía en todo su rigor. Me detuve un momento delante del armario. Contemplé su polvoriento fondo y su siniestra oscuridad y recordé lo que Jennifer y yo habíamos descubierto en su interior. Después, cepillándome el mojado cabello, contemplé la cama y esbocé una sonrisa.


  Desayuné a base de huevos con jamón y tostadas en cantidad suficiente como para saciar a tres personas.


  —¡Vaya, veo que has recuperado el apetito! ¡Estás comiendo como un caballo!


  —¡Me encuentro estupendamente, abuela!


  —Ya tienes mejor color. Y me alegro de que te hayas puesto finalmente uno de mis jerséis.


  —Me moría de frío. Esta casa es un congelador —dije con una sonrisa en los labios antes de tomarme un buen trago de té caliente.


  Al otro lado de la ventana contemplé el día más precioso que jamás hubiera visto en mi vida, con un cielo deslumbradoramente azul surcado por blancos retazos de nubes, multitud de pájaros que cantaban y una hierba tan verde que se podía aspirar su perfume sin necesidad de salir al patio. Sentí que mi corazón se elevaba hasta el techo y experimenté el impulso de echarme a llorar de alegría.


  Todos habíamos vuelto a nacer.


  —Eso era la gripe —dijo la abuela—. Pero ahora ya te has curado. ¿Lo ves? No ha sido necesario llamar al médico. El cuerpo sabe cuidar de sí mismo.


  —Es verdad, abuela. —Sonreí en mi fuero interno, pensando en el doctor Victor Townsend y en su prodigiosa cura—. Veo que a ti también se te ha curado la artritis.


  —No se me ha curado, cariño, se ha quedado dormida hasta que llegue la siguiente tormenta.


  Nos reímos un poquito y reanudamos nuestra acostumbrada rutina. Escuchamos un rato la radio y convinimos en que la economía británica estaba por los suelos. Cuando, pasadas las doce del mediodía, tía Elsie y tío William llamaron al timbre, corrí a abrirles la puerta y les recibí con unos efusivos abrazos.


  Eran los nietos de Victor. Estudiando a tío William, descubrí en él un cierto parecido con su antepasado.


  Nos abrigamos bien y salimos al cortante frío del exterior. A pesar del sol y de la despejada atmósfera, el crudo invierno de Warrington nos provocó unos inevitables estremecimientos.


  El abuelo estaba exactamente tal y como lo habíamos dejado varios días atrás: tendido boca arriba y contemplando el techo con aire ausente. Mientras yo miraba a mi abuelo en silencio, tía Elsie inició el ritual de la apertura de las cajas de galletas y las botellas de zumo de fruta comentando la terrible tormenta que nos había impedido acudir a visitarle y el hijo que acababa de dar a luz la duquesa de Kent.


  Aquel era el hijo de Victor, el resultado de la noche de amor del dormitorio de la fachada, una noche que no solo le había dado la vida a él sino también a mí. Estaba convencida de que, mientras viviera, yo siempre miraría hacia atrás y sabría que, con independencia de lo que me ocurriera en el futuro, había tenido la inmensa dicha de sentirme verdaderamente amada por un hombre.


  Permanecimos una hora sentados junto al lecho del abuelo, aunque yo no dije nada. Tía Elsie y tío William le siguieron hablando como si pudiera escucharles. Observé que los nauseabundos olores habían desaparecido y que todo lo que inicialmente me había repugnado de aquel anciano también se había desvanecido.


  Mientras le miraba en silencio, pensé: Me alegro de que todo haya terminado. Hubo un momento en que hubiera deseado que la situación se prolongara indefinidamente y temía perder a Victor y tener que regresar una vez más al presente, pero ahora todo ha cambiado. Soy una hija del presente y no del pasado, y Victor se encuentra en el lugar que le corresponde y en el que nació… en el pasado. Jamás podremos volver a vernos.


  Sin embargo, soy feliz y no cambiaría esa experiencia por ninguna otra cosa del mundo. No lamento su desaparición sino que más bien me alegro, pues ahora me he convertido finalmente en una persona completa.


  Solo me quedaba una misión que cumplir.


  Cuando tía Elsie anunció que ya era hora de irnos y empezó a recoger sus cosas, le dije:


  —Espera un momento, tía Elsie. Quiero decirle una cosa al abuelo.


  Me miró sorprendida.


  —¿Me permites que se lo diga en privado? Por favor. Muy pronto me iré y creo que tardaré mucho tiempo en regresar a Inglaterra… quiero mantener una pequeña charla con él antes de irme.


  Tía Elsie miró a tío William.


  —¿Quieres que salgamos?


  —Si no os importa.


  —Pero no creo que pueda oírte… —Tía Elsie interrumpió la frase, sacudiendo la cabeza—. Por supuesto que puedes hablar con él, cariño, y estoy segura de que le encantará. William y yo te esperamos en el coche. Tómate todo el tiempo que quieras.


  —Gracias, tía Elsie.


  Les vi doblar las sillas de madera y cruzar la puerta de la sala. Después esperé hasta que les vi abandonar el edificio del hospital y dirigirse al aparcamiento donde habían dejado el Renault. Entonces me arrodillé junto a la cama del abuelo y le dije en voz baja:


  —¿Abuelo? ¿Puedes oírme? Soy Andrea.


  Sus ojos sin vida siguieron contemplando el techo sin parpadear.


  —Abuelo —repetí en tono ligeramente apremiante—. Soy yo, Andrea, tu nieta. ¿Me puedes oír? Creo que sí. Creo que estás atrapado en un cuerpo que no puede moverse, pero me puedes oír, ¿no es cierto?


  Contemplé una vez más su apacible rostro y su superficial respiración. No observé ninguna señal de que me hubiera oído.


  —Tengo que decirte una cosa antes de regresar a América, abuelo —añadí—. Es sobre tu padre, Victor. Quiero que escuches atentamente lo que te voy a decir.


  No sé cuánto rato permanecí arrodillada al lado de aquella mohosa cama, hablándole al oído a un hombre en estado comatoso, pero le conté despacio y con mucho cuidado todo lo que me había ocurrido en la casa de George Street sin excluir nada… desde la primera noche en que oí Para Elisa hasta mi sueño de la última noche en el salón y la conversación que allí había mantenido con Victor. Le describí todos los episodios sin omitir ningún detalle y me lo tomé con calma para asegurarme de que lo comprendiera. Y terminé diciendo:


  —Como ves, abuelo, tu madre no te despreciaba. Te quería muchísimo. De hecho, tú eras la única alegría de su vida. Y no murió a causa del recuerdo de tu concepción, tal como te habían dicho, sino de pena; pensaba que Victor la había olvidado. Y, en contra de tu creencia de que ella siempre te odió y no quería ni verte porque le recordabas un terrible momento de su vida, ocurrió justo lo contrario, abuelo. Tú le recordabas el único momento de felicidad de toda su vida. Tú fuiste el hijo de una unión amorosa, abuelo… un hijo del amor.


  Permanecí inmóvil junto al lecho sin darme cuenta de que le había hablado durante quince minutos y de que en su aspecto se había producido un cambio. Yo solo veía el rostro de un chiquillo atormentado que vivía con su abuela inválida, la señora Townsend, cuya mente retorcida le llenaba la cabeza de unas terroríficas historias sobre su padre que le provocaban pesadillas por la noche.


  Me incliné hacia él y añadí otra cosa. Le dije que su madre y su padre estaban nuevamente unidos en aquel reino del que los mortales nada sabemos, pero en el que él estaba a punto de entrar y le aseguré que ambos le estarían esperando.


  Al final, levanté la cabeza y me senté sobre los talones, preguntándome si habría conseguido hacerme entender. Su rostro estaba petrificado y sus empañados ojos miraban hacia el techo. De pronto, observé que sus finos labios se movían sobre unas desdentadas encías y me pareció que estaba tratando de decir algo.


  —¿Qué es, abuelo? —pregunté, inclinándome hacia él.


  Sus labios estaban tratando torpemente de formar una palabra. Mientras proseguía su lucha, una lágrima asomó a uno de sus ojos y rodó por su mejilla hasta caer en la almohada.


  Después, un extraño brillo se encendió en sus ojos y se le escaparon otras lágrimas mientras miraba fijamente hacia un punto situado entre la cama y el techo como si estuviera viendo algo.


  Le temblaba la barbilla, pero no conseguía articular ni una sola palabra.


  —¿Qué es, abuelo? Dímelo.


  Intentó levantar la cabeza con los ojos clavados en un objeto situado en suspenso por encima de la cama y, cuando, al final, sus labios se curvaron en una burda imitación de una sonrisa y él dijo en tono normal «padre», comprendí lo que estaba viendo.


  Murió justo en aquel momento con la misma sonrisa en el rostro.


  Jamás les revelé a mis parientes lo que había ocurrido en la casa de George Street. No tenían por qué saberlo. Y, sin embargo, aquello era precisamente lo que más cercanos me los hacía sentir, pues mi tía, mi tío y mis primos formaban tanta parte de Victor Townsend como mi madre y yo. Había descubierto en mi alma unas facetas absolutamente ignoradas y una nueva capacidad de amar a aquellas personas que, al principio, me habían parecido unos seres totalmente desconocidos que hablaban con un acento muy raro y tenían unas costumbres insólitas.


  El domingo fuimos a Morecambe Bay, donde conocí a mis primos y lo pasé muy bien. Me encantó conocer a aquellas personas que formaban parte del legado de Victor, por el simple hecho de compartir con ellas algo mucho más fuerte que una mera amistad casual.


  El día en que dejé la casa, mi abuela me dijo:


  —No estés triste por mí ahora que tu abuelo ha muerto, cariño. Él y yo hemos compartido sesenta y dos años muy felices y eso yo no lo cambio por nada del mundo. Ninguna mujer hubiera podido soñar con un hombre mejor. Y te diré otra cosa. La vejez no es muy dura cuando uno tiene fe en Dios y en el más allá. Verás, cariño, yo creo que mis ochenta y tres años en esta tierra no han sido más que una especie de preámbulo de lo que realmente tengo por delante. Y, aunque una joven moderna como tú pueda pensar que eso no son más que creencias de viejos, yo espero volver a ver a tu abuelo cuando me muera. Volveremos a estar juntos porque no es posible que algo tan sencillo como la muerte nos pueda separar después de haber vivido tanto tiempo juntos. Tu abuelo y yo seguiremos viviendo y yo afrontaré la muerte sin ningún temor.


  Cuando ya estaba a punto de irme, la abuela me entregó un regalo: el ejemplar encuadernado en cuero del libro Ella que yo había estado hojeando unas semanas atrás. Mientras lo sostenía en mi mano, recordé la pesimista filosofía que lo impregnaba y un pasaje en particular en el que se decía que el único futuro que nos espera es la podredumbre y el polvo. Ahora mis puntos de vista habían cambiado. Al leer las palabras «Los mortales se sienten débiles y oprimidos en compañía del polvo que nos aguarda al final», pensé: ¡Qué necios somos los hombres!, pues en aquellos momentos ya sabía que Victor y Jennifer seguían viviendo de alguna manera y que mi abuela se reuniría efectivamente con mi abuelo cuando muriera y que todos tendríamos al final nuestra cita con la eternidad.


  En cuanto a mí, ya sabía dónde estaba mi destino. De la misma manera que me había sido dado retroceder en el tiempo y cambiar el pasado, ahora también se me ofrecía la oportunidad de cambiar mi futuro. No quería desaprovechar la ocasión de gozar de aquello que Jenny y Victor deseaban, pero jamás pudieron tener. Se me ofrecía una oportunidad y yo quería aprovecharla antes de que fuera demasiado tarde. Esperaba que Doug todavía me estuviera esperando a mi regreso, pues tenía muchas cosas que decirle. Ante todo, había aprendido a pronunciar la frase: «Te quiero».


  No puedo facilitar ninguna explicación, pues no tengo ninguna. No tengo ni la menor idea de cómo ocurrió ni del porqué… es algo que se presta al debate, aunque yo estoy segura de que fue preordenado hace mucho tiempo. El abuelo se estaba muriendo y era necesario que supiera la verdad, Victor vivía en un «lugar triste y oscuro» y no sabía lo que había ocurrido después de su muerte y Jenny también había muerto sin conocer la verdad. Por consiguiente, yo había sido el catalizador y me gusta pensar que contribuí a deshacer los equívocos.


  Cuando llegué a la casa de George Street, era una persona sin pasado y con un futuro muy poco prometedor. Ahora, en cambio, me iba con los tesoros de un pasado cuya riqueza nadie hubiera podido imaginar y con la certeza y la esperanza de un futuro feliz.


  De pie en el bordillo de la acera antes de subir al Renault de tío Édouard, volví la cabeza para contemplar la casa. Mi mirada se desplazó hacia los blancos visillos de encaje del dormitorio de la fachada.


  Me pareció que se agitaban en gesto de despedida.


  Notas


  
    [1] Joseph Lister (1827-1912) alcanzó en 1867 prestigio mundial por sus investigaciones sobre la asepsia y antisepsia en las operaciones quirúrgicas, que permitieron un rápido descenso de la mortalidad postoperatoria. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Evidentemente, la autora se refiere a la guerra de Secesión de Estados Unidos, 1861-1865. (N. del E.) <<
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